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Matteo Strukul 


Traducción de Natalia Fernández 


A Silvia 
A mi amado Véneto 


Examinó su vida y le pareció horrorosa; 
examinó su alma y le pareció horrible. Y, 
sin embargo, sobre su vida y sobre su 
alma se extendía una suave claridad. 


Los miserables, 
VICTOR HUGO 


El verdadero talento es siempre afable y 
cándido, abierto, nada empantanado, su 
epigrama acaricia la inteligencia, y nunca 
jamás apunta al amor propio. 


Las ilusiones perdidas, 
HONORÉ DE BALZAC 


Espectral con su tricorne y sus ropajes 
pasados de moda, semejante a alguien 
esbelto y curvado del ancien régime, el 
Chevalier evocaba un recuerdo remoto. 


Los duelistas, 
JOSEPH CONRAD 


El mundo habría bendecido su memoria si 
no se hubiera excedido en una virtud. 
Pero el sentido de la justicia hizo de él un 
bandido y un asesino. 


Michael Kohlhaas, 
HEINRICH VON KLEIST 


Sante 


Había sido una noche de perros. 

Sante estaba de pie en la barca. Empujaba el gran remo hacia 
delante. El cielo se tiñó de rosa. La aurora se reflejaba en la laguna y 
parecía revelar el suave capuchón de una medusa gigantesca, como si 
esta descansara bajo el vientre líquido de Venecia. Hasta hacía pocos 
días el gran espejo transparente había sido una única capa helada. Ya 
había ocurrido antes. Los viejos contaban que en otras ocasiones los 
venecianos habían tenido que romper el hielo para poder desplazarse 
sobre el agua. Y ahora, de los grandes bancos de días anteriores, 
formados cuando la cortina de hielo se había cubierto de vetas oscuras 
hasta romperse, solo quedaban unas pocas placas flotantes, similares a 
los rastros iridiscentes de un fantasma. 

Seguía haciendo un frío terrible, aunque la temperatura había 
subido. El Rio dei Mendicanti, o canal de los Mendicantes, se había 
convertido en una cinta lívida. Un vagabundo, envuelto en un viejo 
tabardo oscuro, tan desgastado como para sugerir que las polillas lo 
habían devorado trozo a trozo, se tambaleaba hacia un lado del canal. 
Llevaba en la mano un farolillo que se balanceaba con su débil 
resplandor. A Sante no le preocupó. No era extraño ver a un 
desgraciado así en un lugar como aquel. 

Las masas oscuras de los falansterios y las casuchas caídas que 
dominaban el astillero se elevaban hacia el cielo, como si los pobres se 
hubieran afanado en construir un piso sobre otro en un intento 
desesperado por tocar las manos de Dios y, al hacerlo, obtener de él 
una gracia o perdón que, lamentablemente, nunca había llegado. No 
era que no tuvieran quién sabe qué culpas, devorados como estaban 
por el hambre y la indigencia, hermanas meretrices dispuestas a hacer 
picadillo a cualquiera de la zona. La colada estaba tendida secándose 
y las sábanas y la ropa, llenas de remiendos y rasgaduras, se veían 
abofeteadas por el viento helado que las levantaba como rígidos 
trapos pertenecientes a un puñado de condenados. 


A medida que la góndola avanzaba sobre el agua, una luz febril se 
extendía por todas partes y el alba cedía dando así paso a los 
temblores enfermizos del día. Unos cirros de humo salían de las 
chimeneas. La pequeña embarcación oscura se movía con exasperante 
lentitud, pero Sante no tenía ganas de remar con más vigor. Había 
sido una noche de insomnio y se había quedado mirando las vigas 
podridas del techo mientras su frente se iba cubriendo de un sudor 
helado. El miedo a no poder tener nada que cenar le había impedido 
cerrar los ojos. Y las punzadas del hambre habían hecho el resto. 
Finalmente, dirigió su mirada hacia la gran fachada de San Lázaro y al 
Hospital de los Mendicantes, viéndolos desfilar de reojo. Hacía tiempo 
que había jurado no volver a vivir en Castello. Ese barrio, por 
desgracia, resultaba ser el más infame de Venecia y, con los años, se 
había convertido en la sentina de una ciudad que parecía anhelar su 
propia muerte, jurando hundirse en cualquier momento. Las fiestas 
salvajes, el carnaval casi interminable, la corrupción y el vicio que 
moraban en aquellos callejones en los que cada día parecían aflorar 
nuevos reductos y burdeles: todo parecía hablar de una carrera contra 
el tiempo, en un desesperado intento de encontrar una ruptura 
definitiva. 

Su mente volvió a sus legítimas aspiraciones de cambiar de casa, 
estaban destinadas a estrellarse contra los exorbitantes precios de la 
vivienda. Alguien como él, un simple calderero, no tenía ninguna 
posibilidad de cultivar tales esperanzas. En lugar de ello debía 
conformarse con el modesto cuchitril donde vivía con su mujer y sus 
tres hijos. 

Suspiró. 

De repente, mientras seguía remando fatigosamente, con la cabeza 
aún llena de preocupaciones y pensamientos, sintió que la barca 
chocaba contra algo sólido. El impacto no fue de los peores, pero, 
sorprendido por tal hecho y distraído por las reflexiones de unos 
momentos antes, a punto estuvo de perder el equilibrio y acabar en el 
agua. Con un movimiento bien calibrado de su torso y desplazando su 
peso consiguió mantenerse erguido mientras su mirada, en cambio, se 
posaba casi instintivamente en la superficie del agua. A pesar de que 
la luz espectral del amanecer había iluminado el espacio a su 
alrededor, no comprendió de inmediato de qué se trataba. 

Al principio lo que vio fue una extraña maraña de algas negras. 
Pero luego, mirando más de cerca, se dio cuenta de que no era en 
absoluto lo que había creído. Frente a él, en el agua, emergía una gran 
masa de pelo. Y, cuando el cuerpo se giró, debajo vio un rostro: 
pálido, blanco, como si alguien lo hubiera vaciado completamente de 


sangre. Un rostro apagado que, tiempo atrás, debió de ser 
hermosísimo. Pero ahora le daba escalofríos porque llevaba dentro el 
aliento de la muerte. 

Sante se quedó con la boca abierta y un grito mudo atrapado en la 
garganta. 

Luego, apelando a su propia fuerza de espíritu, extendió los brazos 
en busca del cuerpo. Sus dedos tocaron el cuello y luego se 
estrecharon alrededor de los hombros. Cuando tiró del cadáver hacia 
sí, en un intento desesperado de izarlo a la barca, vio algo que lo dejó 
apabullado. La mujer no solo estaba muerta, sino que alguien, con una 
furia feroz, le había abierto el pecho y arrancado el corazón. 


Canaletto 


Miró el resultado. Y no le desagradaba en absoluto. Sentía que aquella 
técnica, que estaba perfeccionando poco a poco, le permitiría captar 
Venecia bajo una nueva luz y perspectiva. No las vistas habituales, la 
congelación del instante a través del lienzo, sino la representación de 
una parte de la ciudad, transfigurada en un juego de perspectivas y 
puntos de vista, celebrando la grandeza de la Serenísima. 

Antonio Canal permaneció largo rato contemplando los detalles del 
cuadro. Había plasmado libremente el espacio, aunque la 
reproducción era, como él pretendía, una cuidadosa reinterpretación 
de la escena real. Había dado rienda suelta a pinceladas gruesas, 
intensas y llenas de color, regodeándose en el claroscuro para 
garantizar un evidente efecto dramático. 

Por supuesto, los biempensantes creían que había repudiado el 
teatro, es más, que lo había excomulgado. Pero no era así en absoluto. 
Pintar Venecia e incluso pensar en separarla del teatro sería pura 
traición. Y si bien era cierto que había elegido tomarse un descanso de 
las escenografías para Alessandro Scarlatti, era igualmente innegable 
que estaba estudiando la manera de realzar del mejor modo, con sus 
diseños, la nueva ópera de Antonio Vivaldi: La fede tradita e vendicata. 

Nada que fuera público todavía, y era mejor así, dado el tenor casi 
subversivo de la obra compuesta por el gran músico, pero, en cuanto a 
su amor por el teatro, había poco que negar. Sonrió. Desde que sus 
lienzos se habían convertido en los más codiciados de toda Venecia, 
todo el mundo se presentaba como experto en arte y pontificado sobre 
su obra. ¡Tanto mejor! Los encargos aumentaban y tal perspectiva era 
lo que él necesitaba: poco pero seguro. 

Ciertamente, las facturas no se pagaban solas. Y no se trataba de 
pinceles, colas y mastiques para la imprimación, los colores y los 
lienzos, en absoluto. Para empezar, había lentes para la cámara óptica. 
Si querías algo bien hecho, los precios se disparaban. Y, además, la 


casa. Y una nueva planta para el estudio. La vieja casa ya no le 
encajaba del todo bien, por lo que tomó la decisión de comprar un 
palacete en Castello. Había costado una fortuna y, una vez pagado, se 
quedó sin un céntimo. Por no mencionar el hecho de que al mes 
siguiente tuvo que renovar completamente el tejado. Por fortuna, 
aquel nuevo encargo había llegado gracias a los buenos oficios de su 
amigo Alessandro Marchesini, un pintor de Verona que lo tenía en 
gran estima y que había recomendado sus paisajes a un rico 
comerciante de Lucca: Stefano Conti. Y a todo ello cabría añadir que si 
se quería causar buena impresión a los clientes y adquirir nuevos 
encargos, había que presentarse con decoro en el vestir. Y luego 
estaban los criados. No es que tuviera un montón de gente para cubrir 
sus necesidades: una cocinera, una criada y un criado. Pero ¡había que 
pagarles! En resumen, no era nada sencillo. Pero trabajar no le 
asustaba; de hecho, se sentía por completo inmerso en su trabajo, en 
ese intento nada evidente de ofrecer al ojo humano una nueva forma 
de ver Venecia o, tal vez, de verla por primera vez como lo que 
realmente era, si bien sublimada por el color y la luz. 

En cualquier caso, lo que más le convenció del lienzo que había 
pintado por encargo de Stefano Conti era el resplandor que iluminaba 
las aguas del Gran Canal y las hacía brillar de un verde intenso. Y 
luego, de nuevo, los rayos sobre las fachadas de los edificios, en 
particular el resplandor sobre el Fondaco dei Tedeschi, claro y nítido 
en el lado izquierdo del lienzo para formar el contrapeso ideal al pozo 
luminoso de la Erbaria, que, con su plaza, dividía el Palacio de los 
Camerlenghi de las Fábricas Nuevas, que permanecían en la sombra. 
Había construido esa armonía de claroscuros partiendo de un dibujo a 
lápiz, repasándolo después con pluma y tinta marrón, para finalmente 
capturar el puente de Rialto desde el lado que miraba hacia el 
Fondaco dei Tedeschi, gracias al uso reiterado de la cámara óptica. 

Mediante un pequeño orificio y una lente era capaz de obtener la 
imagen de un paisaje, una vista en escorzo, una plaza, una plazoleta o 
un canal, impresos en un espejo esmerilado y calcados en una hoja de 
papel transparente. Le encantaba utilizar ese instrumento para fijar 
contornos de arquitecturas y lugares. Pero, de hecho, no se limitaba a 
reproducir, ya que, al multiplicar las perspectivas y dilatar mediante 
ese efecto los espacios, recurriendo a un desprejuiciado uso del color y 
del claroscuro, reinventaba la realidad, y sus lienzos eran nada más y 
nada menos que su visión de una ciudad única en el mundo. 

Suspiró. A través de los ventanales de su palacio veía caer la nieve 
en pequeños copos. A causa del color plomizo del cielo, aquella tarde 
ya se había convertido en noche y las heladas de los días anteriores 


parecían no dar tregua. Antonio se acercó a la mesa de patas de sable 
y cogió una taza de chocolate caliente. Flora, su cocinera, se lo había 
preparado. Él había aprendido la receta en casa de Tomaso Albinoni, 
de quien era acérrimo admirador. El compositor había tenido la 
amabilidad de enviarle las instrucciones en una carta en la que lo 
invitaba al estreno de una de sus nuevas óperas. Los primeros intentos 
no habían sido perfectos, pero después de unas cuantas veces había 
salido una bebida fenomenal: caliente, cremosa, envolvente. 
Degustarla, observando los blancos copos de nieve que caían del 
cielo..., sabía a placer prohibido. 

Se calentaba, pues, manteniendo las manos entrelazadas en torno a 
la hermosa taza de porcelana de Meissen, cerrando los ojos en tanto 
saboreaba el agridulce aroma del chocolate, acercándose a la 
chimenea, cuando Alvise, su criado, se anunció. Entró en el estudio en 
cuanto Antonio le dio permiso. Si Alvise venía a molestarlo mientras 
se ocupaba de sus asuntos, algo muy grave debía de haber sucedido. Y 
ciertamente lo era, porque Alvise estaba pálido, con el rostro 
contraído en una mueca. Sus finos labios se cerraron en una única 
hendidura roja. 

—Señor mío —dijo con deferencia. 

—¿Alvise? 

—SÍ... —prosiguió vacilante el sirviente. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Antonio, mientras Alvise le 
entregaba una nota. El papel portaba el sello de la Serenísima 
República: el león alado. 

—¿Qué significa? 

—Señor mío, no tengo ni idea —replicó Alvise—. Lo que puedo 
deciros es que el capitán de la policía os espera en la puerta. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere? 

—Ha dicho que desea llevaros al Palacio Ducal. 

Sin más dilación, Antonio se hizo con una larga capa que había 
colocado en el respaldo de un pequeño sillón y un tricornio oscuro. 
Calzaba unos zapatos resistentes y, a la velocidad del rayo, alcanzó la 
puerta. Bajó un tramo de escaleras. Luego otro. Finalmente, llegó al 
patio. Fue allí donde, desde debajo del tricornio, vio la mirada 
destellante del capitán de la policía. 

—Señor Antonio Canal, también conocido como Canaletto, sígame, 
por favor —dijo este lacónicamente. 

—¿Adónde y por qué? —preguntó Antonio, que desde luego no 
quería discutir las órdenes, pero que pretendía al menos hacerse una 
idea de lo que estaba ocurriendo. 

—Al Palacio Ducal —soltó el capitán, confirmando lo ya anunciado 


por Alvise—. Como dice la nota que tiene en su mano, Su Excelencia 
Matteo Dandolo, el inquisidor rojo elegido entre los consejeros ducales 
para representar a la República, desea hablar con vos sobre cierto 
asunto. 

Y esa era una respuesta que no admitía réplica. Y así, sin 
pronunciar palabra, Antonio, escoltado por dos policías, siguió al 
capitán hacia la plaza de San Marcos. 

Mientras caminaba bajo la nieve sibilante y a aquellas alturas de la 
tarde noche, citado para responder de quién sabe qué actos, Antonio 
tuvo la clara sensación de que lo peor estaba por venir. 


La Cámara de Tortura 


—Ah —dijo el inquisidor del Estado en tono sorprendido, en 
cuanto Antonio Canal, empapado de nieve y niebla, hizo su entrada en 
la Cámara de Tortura—. Aquí estáis, señor mío. Escoltado y entregado 
en mis manos como se había ordenado. Al menos la policía sigue 
siendo eficaz en esta ciudad maldita. —Y, según lo decía, despidió al 
capitán de la guardia haciendo un gesto con la cabeza. 

Cuando se quedó solo, cara a cara con Antonio, Matteo Dandolo, 
inquisidor del Estado de la Serenísima República, pareció relajarse. Al 
menos por un momento. 

—Tomad asiento —le dijo con un amplio gesto, dejando que la 
túnica roja ondeara en el aire como el ala de un depredador del cielo. 
Su mano, enguantada en púrpura, señaló un incómodo taburete de 
madera. A Antonio no hubo que repetírselo dos veces y se sentó, en 
actitud de espera. Intentaba no dejarse impresionar demasiado por el 
desnudo e inquietante ambiente que lo había acogido. Sabía bien a 
qué obedecía el nombre de aquel lugar, pero también confiaba en que 
su reputación como pintor fuera el mejor elemento disuasorio para 
cualquier decisión precipitada. Ni siquiera un inquisidor del Estado 
habría sometido impunemente al tormento de la soga (que colgaba 
frente a él) a uno de los artistas más importantes de Venecia, 
cualquiera que fuera la acusación. Si es que se trataba de una 
acusación. 

Observó con detenimiento al hombre que tenía delante. El 
inquisidor poseía sin duda un ego desmesurado y sus maneras 
pomposas lo confirmaban plenamente. Mejor, por tanto, cederle el 
protagonismo y limitarse a responder acorde con ello. Tanto más por 
cuanto no tenía ni la menor idea de cuál era el motivo de su citación 
nocturna. Su mirada se posó en las pocas velas encendidas: difundían 
una luz sanguínea alrededor, dejando gran parte de la sala en 
penumbra. Al fondo, frente a él, la oscuridad más profunda e 
inquietante. Como si le hubiera leído la mente, Dandolo le formuló la 


más retórica de las preguntas. 

—¿Sabéis por qué hice que os trajeran aquí? 

—La verdad es que no, excelencia. 

El inquisidor sonrió. 

—Es lógico. Ciertamente no os culpo por ello —y se permitió un 
gesto de satisfacción— y más aún sabiendo que el asunto es bastante 
complejo. No una, sino dos magistraturas deben consultaros. 

Fue entonces, tan pronto como hubo pronunciado aquellas palabras 
cuando, casi emanando de la oscuridad, hizo su entrada Giovanni 
Morosini, que ocupaba el cargo de capitán grando, representante del 
poder ejecutivo de la Inquisición, y era el magistrado supremo de los 
signori di notteal Criminal, cuerpo de magistrados nocturnos 
encargado de la investigación de los crímenes cometidos tras la puesta 
de sol. Llevaba una larga capa, empapada, y un tricornio igual de 
mojado. Cuando se lo quitó, su largo pelo oscuro chorreaba gotas del 
tamaño de cinco centavos. Ese aderezo no ocultaba, sin embargo, la 
vaina de una espada que emergía de debajo de la capa como una 
espeluznante cola de hierro. Botas hasta la rodilla y calzones de 
terciopelo negro completaban su atuendo, mientras que en su cinturón 
brillaba la empuñadura de nácar de una daga. 

El asunto se estaba volviendo serio. Demasiado serio. Incluso 
poniendo en ello toda su buena voluntad, Antonio no lograba entender 
dónde acabaría aquella historia. 

—NO hace falta que os presente al señor Morosini, ¿verdad? —dijo 
el inquisidor mientras el otro tosía por culpa de toda la nieve helada 
que debió de pillar de camino, andando por los callejones aquella 
tarde—. Vos sabéis muy bien quién es. Pero dejadme que os diga una 
cosa, señor Canal: me decepcionáis. Sí, así es. ¿Y sabéis por qué? 
Porque vos habíais llegado a un punto en vuestra carrera como pintor 
que a muchos les hubiera gustado alcanzar. Vos sois de lejos el artista 
más admirado en la Serenísima a día de hoy. Canaletto, os llaman. Y 
no hay nadie que no pronuncie vuestro nombre con estima, con 
deferencia me atrevería a decir, y no magnifique vuestras obras, que 
celebran mejor que todas las demás la gloria de Venecia. Entonces, os 
pregunto: ¿por qué? ¿Por qué lo hicisteis? 

—¿Por qué he hecho... qué? —Antonio realmente no quería 
responder con una pregunta, pero no tenía la menor idea de qué se 
trataba. 

—¿Por qué habéis pintado el canal de los Mendicantes? —exclamó 
Morosini, pronunciando las tres últimas palabras como si juntas 
formaran la más terrible de las blasfemias. 

Antonio seguía sin entender. Sin embargo, intentó responder. 


Contó lo que había sucedido. 

—En los últimos años he decidido dedicarme a un estilo particular 
de pintura: el vedutismo. Con una cámara óptica, fijo en el papel las 
proporciones y perspectivas de edificios y campos, de canales y plazas, 
y luego reelaboro la vista que he elegido. No hay una razón precisa 
por la que pinté el canal de los Mendicantes. Simplemente, encontré el 
tema de la vista interesante para experimentar con ciertas técnicas. 
Como hice con la plaza de San Marcos o con el Gran Canal desde el 
Palacio Balbi hacia Rialto. 

—¿Queréis hacernos creer que elegís al azar lo que deseáis pintar? 

Antonio se aclaró la garganta. 

—No, no quiero decir eso. Elijo un punto de vista, un escorzo, en 
función de la dificultad de realización y la posibilidad que tiene de 
ofrecer una visión de nuestra querida ciudad según los cánones 
pictóricos e interpretativos más adecuados para retratarla. 

—;¡Sí! Solo que hasta ahora habíais decidido representar lugares 
magníficos de la Serenísima, no uno de los más escuálidos y mal 
afamados canales que pueda exhibir. Con ropa sucia arrastrada por el 
viento y las casas de los miserables en primer plano. ¿Os parece 
apropiado? 

Pero después de esa pregunta estaba bastante claro que el 
inquisidor no esperaba una respuesta. Por el contrario, pretendía 
continuar y, de hecho, un momento después, lo hizo. 

Por no mencionar que han llegado hasta mí rumores de que 
estáis trabajando con Vivaldi en una ópera subversiva. 

—¿Subversiva? 

—Hemos escuchado que Antonio Vivaldi, nuestro mejor 
compositor, aquel a quien la Serenísima acogió en su seno desde el 
principio, animándolo hasta el punto de convertirlo en uno de los 
mayores exponentes de la música europea, está trabajando 
arduamente en una ópera que tendría como tema una sucesión al 
trono en el transcurso de la cual se entrelazan rencores y venganzas. Y 
que tal intriga únicamente representaría una alegoría de las luchas 
entre las casas patricias de la Serenísima, empeñadas en repartirse el 
botín de la República. 

—Excelencia, no sé a qué os referís. 

—Ah, ¿no lo sabéis? —lo apremió Morosini. 

—Como no creo que el tema elegido por el maestro sea en modo 
alguno subversivo... 

—Eso dejaréis que lo juzguemos nosotros, ¿no? —lo interrumpió 
Dandolo en su tono más cortante. 

—Por supuesto —convino Antonio—. Lo que puedo decir es que 


había hecho un par de bocetos para los decorados, pero luego 
abandoné el trabajo porque, como he tenido ocasión de explicar varias 
veces, renegué del teatro, ya que es ficción. En cambio, quiero 
formarme como artista en la reproducción de lo verdadero. 

En ese momento Antonio mentía y ese hecho le repugnaba. Sin 
embargo, prefería no perder el pellejo, teniendo en cuenta el giro que 
había tomado el interrogatorio. 

El inquisidor rojo asintió. 

—De acuerdo —dijo—. Daré por buena esta declaración vuestra, 
aunque de varias partes me llegan rumores de que vuestro «renegar 
del teatro» no es más que una falsedad buena y bonita, inventada por 
vos mismo para poder seguir pintando caricaturas para decorados. No 
obstante, os revelaré la razón por la que os aconsejo que ceséis, a 
partir de ahora, cualquier conducta que pueda ser menos que 
irreprochable. 

Luego, Dandolo miró a Morosini y añadió: 

—En efecto, será el jefe de los signori di notteal Criminal quien 
aconseje lo mejor. 

El capitán grando carraspeó. Dio un par de pasos hacia las llamas 
de un candelabro, extendiendo las manos. Parecía que necesitaba 
desesperadamente un poco de calor. Cuando empezó a hablar, de 
espaldas a Antonio, ni siquiera se volvió. 

—Veréis, señor Canal, no lo creeréis, pero hace solo dos días... un 
hombre iba al mando de un bote en el canal de los Mendicantes al 
amanecer. Su góndola chocó con algo. Al principio no se dio cuenta de 
lo que era, pero el objeto resultó ser el cadáver de una mujer joven. 
Por supuesto, os diréis que esto no es nada nuevo. ¿Cuántos cadáveres 
de prostitutas se encuentran en los canales de Venecia en estos 
tiempos de infortunio? Demasiados. Y es una vergilenza, creedme. 
Pobres criaturas obligadas a vivir de la única moneda que en esta 
despiadada ciudad abunda: la fornicación. Sin embargo, a esta joven 
la encontraron con el corazón arrancado. Bárbaramente asesinada, de 
una manera que lo deja a uno sin aliento. Emergió de la laguna 
congelada. La escarcha mantuvo el cadáver intacto, tanto que alguien 
la apodó «la doncella de alabastro». Pero no es de eso de lo que quería 
hablar con vos —y en ese momento el líder de los signori di notteal 
Criminal se giró, mirando por fin a Antonio a los ojos—, sino del 
hecho cuando menos singular de que justo en estos días vuestro Rio 
dei Mendicanti esté despertando interés en la ciudad. 

Las últimas palabras flotaron en el aire como la más turbia de las 
insinuaciones. Antonio no pudo contenerse más. 

—¿Y por esto me habéis citado? ¿Porque pinté un lugar en Venecia 


en el que se encontró el cadáver de una pobre mujer? 

—Debéis admitir que la coincidencia es bastante extraña — 
comentó el inquisidor rojo. 

—¡Por supuesto! Pero, como bien decís, es una coincidencia. Si es 
por eso, he pintado otros lugares de la ciudad donde también se han 
encontrado muertos. 

—Naturalmente. Pero la peculiaridad de la elección del canal de 
los Mendicantes nos pareció extraña tanto a mí como al capitán 
grando —replicó Dandolo—. Por no hablar de que vuestra 
participación en la escenografía de la ópera de Vivaldi, que vos mismo 
admitisteis, no habla a vuestro favor, dada la temática de la obra. En 
resumen, señor Antonio Canal, el sentido de nuestra conversación es el 
siguiente: os estaremos vigilando durante un tiempo. Así que evitad 
cualquier comportamiento inapropiado. Francamente, no creo que vos 
estuvierais en lo más mínimo involucrado en el atroz asesinato de esta 
pobre mujer, pero evitad inculcar creencias sacrílegas en la gente. 

—¿Qué pretendéis? 

—Vamos, ya me habéis entendido. Un pintor como vos, exitoso, 
con la peluca empolvada y camisas galoneadas cubiertas de botones 
preciosos... —dijo Dandolo, aludiendo a su hermosa falsa chaqueta de 
terciopelo, abrochada con elegantes perlas— no necesita retratar la 
miseria e indigencia del canal de los Mendicantes, sobre todo cuando 
se encuentra allí mismo un cadáver bárbaramente mutilado. 

—Pero... ¿cómo podría haberlo sabido? Trabajaba en ese cuadro 
hacía meses. 

— ¡Claro! Y tal vez esa mujer también fue asesinada semanas atrás 
—observó Morosini—. No tengo que ser yo quien os explique que un 
cadáver se conserva mucho más tiempo en agua gélida que en agua 
caliente. De todos modos —continuó el capitán grando aclarándose la 
garganta—, nadie os acusa de nada, solo... intentad evitar cualquier 
comportamiento que pueda perjudicaros y alimentar la imaginación 
de los venecianos. ¿Queda claro? 

—Clarísimo —respondió Antonio. 

—Sobre todo porque la fantasía se desata muy fácilmente. ¿Sabéis 
quiénes fueron los primeros en ser culpados del asesinato? 

Antonio no tenía ni idea. 

—Los judíos —dijo el inquisidor—. Los llaman bebedores de sangre 
cristiana, demonios obedientes de Satanás. Y no hace falta decir que el 
gueto está revuelto. ¿Cómo podría ser de otra manera? Esto es lo 
último que necesitamos, ya que no estoy revelando nada sorprendente 
si afirmo que una eventual expulsión de los judíos de Venecia no solo 
sería una herida a nuestro sentido de la civilización, sino también un 


golpe mortal a la maltrecha economía de la República. Un golpe que, 
francamente hablando, no podemos permitirnos. Y luego está la 
cuestión del panorama general, señor Canaletto..., nunca olvidéis el 
panorama general: tenéis que añadir, a lo que he descrito, la epidemia 
de viruela que está desangrando esta ciudad y entenderéis 
perfectamente que Venecia no necesita malentendidos o coincidencias 
desafortunadas, en especial si con ello se corre el riesgo de alimentar 
el miedo o el odio. 

Antonio asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Muy bien. Me alegro de que estéis de acuerdo conmigo — 
continuó el inquisidor—. Veréis, señor Canal, mi primer deber para 
con la Serenísima República es mantener el orden público..., el statu 
quo, para ser claros. En consecuencia, estoy autorizado a eliminar todo 
lo que se interponga entre la serena convivencia y la comunidad. Tan 
pronto como surja siquiera la sospecha de que alguien o algo es un 
obstáculo, tengo la autoridad para eliminarlo. Y lo mismo, por 
supuesto, puede hacer por diferentes medios el capitán grando, quien, 
de hecho, trabaja conmigo codo con codo. Esta noche os hemos 
llamado porque nos gustaría evitar desde ahora que vuestra conducta 
se convierta en el mencionado obstáculo. Pero confío en que me 
hayáis entendido muy bien. Así que, si es así, nos despedimos de vos 
—dijo finalmente—. Y os recomiendo que no hagáis mención a nadie 
de esta conversación nuestra. Cualquier violación del silencio no está 
exenta de consecuencias. El capitán de la guardia os conducirá de 
vuelta a la Escalera de los Gigantes. 

Y de ese modo, dejando caer la velada amenaza como la más 
simple de las declaraciones, Matteo Dandolo se despidió de Antonio 
Canal, autorizándolo a marcharse. El capitán de la guardia lo esperó 
en la puerta hasta que el pintor dedicó una doble reverencia, 
pronunciando las palabras «excelencia» y «capitán grando», y luego se 
eclipsó. 

Apenas estuvieron fuera, Antonio Canal se encontró caminando por 
largos pasillos poco iluminados, atravesando magníficos salones y 
pequeños despachos. Cuando llegó a lo alto de la Escalera de los 
Gigantes, el capitán de la policía lo dejó seguir solo. 

Antonio descendió entre las dos magníficas estatuas esculpidas por 
Sansovino. Había dejado de nevar y el aire, aunque frío, sugería que la 
noche sería menos dura que la anterior. 

Canaletto se disponía a salir por la Puerta de la Paja cuando 
alguien lo llamó por su nombre. 

—¿Señor Canal? —oyó una voz detrás de él. 

Ni siquiera tuvo tiempo de darse la vuelta cuando un hombre con 


un impecable frac se le acercó por detrás. 

—El dux quiere verle inmediatamente. 

Antonio no daba crédito a lo que estaba escuchando. 

—-¿Estáis de broma? —preguntó al borde de la exasperación. 

—En absoluto —fue la respuesta—. No querréis hacerle esperar, 
¿verdad? 

—Claro que no —respondió mordiéndose el labio. 

Y así, sin añadir nada más, Antonio retrocedió por la escalera que 
acababa de bajar. 

Evidentemente, los problemas de aquella noche no habían hecho 
más que empezar. 


En conversaciones 


—Por fin estáis aquí —exclamó el dux con cierta impaciencia—. 
Creía que no os volvería a ver —añadió. 

Antonio estaba más aturdido que nunca. Lo que menos habría 
esperado jamás era encontrarse conversando con el mismísimo dux. Se 
inclinó y, por un momento, sus ojos quedaron embelesados por la 
magnificencia del lugar: los techos de madera finamente tallados, las 
gigantescas chimeneas de mármol cubiertas de ornamentos, frisos y 
estucos. 

Admiró los cofres de nogal y madreperla, la mesa lacada en oro 
con patas de sable y el encantador salón en el que lo esperaba el dux. 
Y no estaba solo, de hecho. Sentado en un pequeño sillón forrado de 
terciopelo azul, había una mujer vestida de negro. Aunque llevaba una 
máscara que le cubría los ojos, su rostro sugería rasgos delicadísimos. 
Una cascada de cabello pelirrojo cuidadosamente peinada realzaba su 
feminidad. Por lo que podía ver, a Antonio le pareció hermosísima y 
encantadora, pero el inquietante detalle de la máscara hacía de aquel 
misterio nocturno algo aún más profundo e insondable. Sin embargo, 
al menos el nuevo enigma se manifestaba en un contexto de elegancia 
y esplendor, y eso era como mínimo un avance respecto a la sordidez 
de la Cámara de Tortura. En cualquier caso, no había tiempo que 
perder. 

—Su Serenidad —dijo, dirigiéndose al dux—. ¿En qué puedo 
serviros? —Y, sin añadir nada más, se inclinó. 

—¡Ah, muy bien! Esas son las palabras que quería escuchar. 
Servirme, amigo mío, es la expresión correcta y, creedme, hacerlo 
significa beneficiar a la Serenísima. ¿Queréis una copa de malvasía? 

Antonio pensó que un dedo de vino le sentaría bien, habiendo 
llegado a ese punto. Asintió con la cabeza. 

—Muy bien. Servid una copa para mí y otra para Antonio Canal — 
ordenó el dux, e inmediatamente, aparecido de quién sabe dónde, un 
mayordomo llenó dos copas de cristal de Murano soplado, 


entregándolas al dux y a su interlocutor. Su Serenidad vació la suya en 
un par de sorbos e hizo que se la llenaran de nuevo. Luego, despidió al 
ayuda de cámara. 

Desde el principio, Alvise Mocenigo mostró la vitalidad que lo 
había hecho legendario en el campo de batalla. Ya no era joven, y sin 
embargo se trataba de un hombre de físico enjuto y mirada franca y 
directa. Un soldado seguro, conquistador en su momento de la 
fortaleza turca de Imotski en Albania. 

—Pues bien —reanudó el dux—. Dejadme explicaros la razón de 
esta convocatoria. En primer lugar, no malgastéis vuestro aliento en 
decirme que hace poco os hallabais en la Cámara de Tortura, 
requerido por el inquisidor rojo, porque eso, amigo mío, ya lo sé. El 
caso es que uno de vuestros lienzos ha despertado últimamente más de 
un recelo. Os preguntaréis por qué, claro, y ya puedo anticipar que el 
motivo no es el de la pobre chica encontrada muerta hace dos noches 
en esas mismas aguas. 

Antonio no pudo contener un gesto de sorpresa. El mismo cuadro y 
dos razones distintas para acusarlo. Era como para volverse loco. 

—No os lo esperabais, ¿verdad? —Casi parecía querer apremiarlo 
el dux—. Y, sin embargo, así es. Por muy trágica que fuera la 
desventura de aquella pobre muchacha, la razón por la que yo 
también me aventuro a hablaros de ese lienzo es completamente 
diferente. Mientras resulte posible, cuidemos de los vivos, ese es mi 
lema. Y así, os pregunto: ¿recordáis haber pintado en el lateral del 
hospital a tres hombres intentando confabular entre sí? Parecen tres 
caballeros, a juzgar por la forma en que habéis representado su 
indumentaria. 

—Lo son. Llevan fracs y tricornios —contestó Antonio. 

—Muy bien. Y es precisamente aquí donde quería llegar: ¿son esos 
hombres fruto de vuestra imaginación o, como me temo y creo, son 
personas de carne y hueso? He oído rumores sobre el uso que vos 
hacéis de la cámara óptica y por lo tanto me pregunto si esos tres 
estaban realmente allí, junto al canal de los Mendicantes, cuando los 
retratasteis. 

En ese momento el dux se calló. Y Antonio Canal se encontró por 
segunda vez aquella noche teniendo que justificar sus actos. Pero si no 
había eludido las preguntas del inquisidor rojo y del capitán grando, 
menos aún podría hacerlo con las del dux. 

—Su Serenidad, sin entrar en una explicación técnica de cómo 
hago mi trabajo, puedo deciros lo siguiente: he estudiado ese escorzo 
en numerosas ocasiones. Desde diferentes posiciones he hecho bocetos 
y dibujos preliminares con la ayuda de la cámara óptica y al menos en 


tres ocasiones he visto a los caballeros de los que estamos hablando. 

—¿En tres ocasiones, decís? 

—Siempre el mismo día de la semana. Siempre a la misma hora. 
Como vos habéis dicho, mi estilo se basa inequívocamente en la 
verdad, y habiendo visto a esos caballeros en el Hospital de los 
Mendicantes y en el canal cercano, decidí plasmarlos en el lienzo, para 
mantener una vez más la veracidad que intento conseguir. 

—Y habéis hecho bien, señor Canal, si no fuera porque... —y con 
esas palabras, por primera vez el dux pareció dudar— el hombre al 
que vemos por detrás, el que lleva el frac de color ocre para ser 
exactos, se parece mucho, cómo decirlo... 

—A mi marido. —Fue la mujer vestida de negro quien habló. Su 
voz, más grave de lo que Antonio hubiera esperado, sonaba 
distorsionada por el hecho de que la bella dama apretaba entre los 
dientes el botón de la máscara que le cubría el rostro. Sus palabras, sin 
embargo, chirriaron como la hoja de un cuchillo contra una cadena de 
hierro. Por un momento, la escena pareció congelarse y un negro 
silencio llenó el hermoso salón del dux. 

—AsÍ que... —murmuró Antonio. 

—Así que el marido de esta dama que, baste decir, pertenece al 
más alto patriciado veneciano, frecuenta los barrios bajos de la 
ciudad. Porque, como sabemos, esa zona está repleta de burdeles y 
tugurios de la peor clase. No hace falta decir que la dama aquí 
presente desea permanecer en el anonimato, así lo deja claramente 
entrever su máscara, pero, de la misma manera, desea averiguar qué 
estaba haciendo su marido en esa zona. Suponiendo que sea él. Podría 
aventurar que, en verdad, lo ha visto a través de la lente de su cámara 
óptica. 

—Y no solo eso... 

—¡Ah! 

—También utilizo telescopios y lentes de diferentes tipos para 
obtener una imagen lo más clara posible del escenario de la acción, de 
la vista que, en definitiva, hay que pintar. 

—Por supuesto. 

—Lo que puedo deciros es que el hombre tenía el pelo largo 
castaño y llevaba un frac de color ocre y un tricornio. Lo que me 
llamó la atención, sin embargo, fue que caminaba de una forma 
peculiar. Cuando lo vi llegar, me resultó evidente que sufría una ligera 
cojera. Cojeaba de una manera apenas perceptible y, claro, a un ojo 
menos observador tal vez este detalle le habría pasado desapercibido, 
pero para alguien más experimentado, alguien con una mirada 
indiscreta, permitidme ese término, puesto que es un instrumento para 


el arte, bueno, no dejaba de ser obvio. 

La bella mujer de negro apenas contuvo un grito. Se inclinó hacia 
delante como si hubiera recibido un golpe de acero en el pecho, y, al 
verla así postrada, Antonio sintió una sensación de piedad. 

—¡Querida! —exclamó el dux, rescatándola y tendiéndole el brazo. 

Pero ella, con infinita dignidad y firme gracia, se recobró. Se llevó 
una mano a la máscara, allí donde se ocultaban los labios. Antonio 
hubiera querido decirle algo para infundirle valor. En cambio, sin 
ningún tacto, sin pensar en el dolor que su descripción podría causar, 
se había dejado llevar por un frío análisis de rasgos y detalles. ¡Qué 
torpe e inoportuno había sido! 

—Efectivamente es él —confirmó la dama con una insinuación en 
la voz—. Mi marido camina así desde que fue herido en la guerra de 
Morea. 

Esa vez, además de la alteración debida a la máscara, Antonio 
también percibió una nota exótica en su voz. No podía ser del todo 
preciso, pero le pareció que había un vago, casi imperceptible, acento 
extranjero. 

—Así que no hay duda, querida —dijo el dux con tono mortuorio 
en su voz—. He esperado hasta el final que estuviéramos equivocados. 

—Pero... —adujo Antonio. 

—Sé lo que vais a decir, señor Canal —se anticipó Alvise Mocenigo 
—. Que la mera presencia de un caballero en un lugar no implica 
nada, pero creedme: si alguien tuviera siquiera la sospecha de que 
aquel de quien estamos hablando frecuenta esa parte de la ciudad, 
bueno, la familia quedaría destrozada. 

—Comprendo. 

—Por lo cual, en vista de la situación, me veo obligado a pediros 
un favor. Y no os lo pido para mí, sino para la dama que tenéis ante 
vos y para Venecia. 

Alvise Mocenigo suspiró. Estaba claro que no tenía elección y que 
debió de pensar mucho lo que iba a hacer. Antonio tenía la sensación 
de que los problemas llegarían en ese preciso instante. Había esperado 
librarse con un simple recordatorio de comportarse lo más servilmente 
posible con el poder —porque de eso se trataba— y ahora, muy 
probablemente, habría llegado algo mucho peor. 

—Bien, señor Antonio Canal, excelente pintor del que toda la 
ciudad dice maravillas, lo que os pido es que investiguéis para mí y 
para la República. 

—¿Investigar? 

—Exactamente. En particular, me gustaría que averiguarais por 
qué el hombre del cuadro se encuentra en las inmediaciones del 


Hospital de los Mendicantes. 

Antonio se quedó atónito. ¿Cómo podía el dux pedirle tal cosa? Por 
supuesto, todo le estaba concedido. Pero era un hecho que no tenía 
capacidad alguna. Por no hablar de que se trataba de seguir a un 
hombre del que no sabía nada y que desde su punto de vista era 
perfectamente inocente. E incluso si no lo era, ¿quién era él para decir 
lo contrario? ¿Qué autoridad tenía? Esas preguntas se le agolparon a 
la vez y Antonio tuvo que recurrir a toda su lucidez para preparar una 
respuesta conveniente. 

—Su Serenidad, aunque quisiera, me temo que no os sería 
particularmente útil... 

—¿Os negáis? 

Antonio percibió una velada amenaza en el tono del dux. Era 
natural: ¿cómo demonios podía siquiera pasársele por la cabeza no 
cumplir su petición? ¿Se había vuelto loco? 

—Quise decir que no soy particularmente hábil en tal actividad 
porque, como veis, no es mi oficio. 

—Tanto mejor. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. Justo porque sois pintor, nadie sospechará de vos y 
eso Os dará más libertad para actuar. Sin olvidar que, si no me 
equivoco, vos residís no muy lejos de allí. ¿Estoy acaso mal 
informado? 

—No, en absoluto. 

—¡Ah! ¡Solo faltaría eso! Bueno, aunque no seáis del oficio, os pido 
que averigiiéis qué asunto lleva al hombre del cuadro al canal de los 
Mendicantes. ¿Ve a alguien? ¿Frecuenta algún lugar en particular? 
¿Mantiene relaciones con espías extranjeros? Por supuesto, todo esto 
son especulaciones, algunas incluso extrañas, pero prefiero 
equivocarme a descubrir demasiado tarde que había subestimado tales 
acontecimientos. Mirad, señor Canal, la información ante todo, porque 
la información es poder. Y además porque, como ha quedado claro a 
estas alturas, la señora aquí presente pretende saber quién es 
realmente su marido. 

Antonio inspiró. Aquella petición le ponía realmente en una 
posición difícil. ¿Cómo iba a hacerlo? Y, sobre todo, tener que acechar 
o espiar a alguien, porque de eso se trataba, era lo último que hubiera 
deseado hacer. 

—Por supuesto, esta instancia mía es totalmente extraoficial. No 
constará en parte alguna y no obtendréis de mí el menor indicio 
escrito de cuanto os he solicitado. 

—Comprendo. 


—Esto garantizará un secretismo aún mayor —añadió el dux. 

—Para mí está claro —dijo lacónicamente Antonio—. Y, sin 
embargo, debo pediros una garantía —añadió con cierta presencia de 
ánimo. 

—No sé a qué garantía os referís, pero decídmela y la obtendréis — 
observó el dux. 

—Como os he dicho, voy a estar estrechamente vigilado por los 
hombres del inquisidor del Estado y los del capitán grando. Querrán 
verificar mi conducta a la luz de lo que me han dicho hace un rato. Es 
bastante evidente que si me descubren siguiendo o tratando de 
conseguir de forma clandestina noticias o información sobre el 
hombre del cuadro, acabaría siendo interrogado o algo peor. Así que 
quiero libertad de acción. No me sirve un salvoconducto. Todo lo que 
necesito es vuestra palabra. 

—Consideradlo ya hecho. Seréis intocable. 

—De acuerdo. 

—Y me aseguraréis informes puntuales y constantes. Dentro de 
siete días a partir de hoy vendréis a verme a esta hora para 
informarme de vuestros progresos. Y así cada semana. 

—No fallaré. —Y mientras respondía así, Antonio no dejaba de 
preguntarse cómo lo haría. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía decir? 
¿Había realmente alguien en Venecia capaz de plantear una negativa 
al dux? Él no lo creía, pero incluso si tal individuo hubiera existido, 
ciertamente no era él. 

—Muy bien, una cosa menos —concluyó el dux. Luego, volviendo 
su mirada a la dama de negro, añadió—: Paciencia, querida, pronto 
podrás disipar tus dudas o, por lo menos, descubriremos la razón de 
las ausencias semanales de tu marido. 

La mujer calló. Antonio no podía comprender lo que había 
sucedido. Le parecía estar viviendo una pesadilla de la que esperaba 
salir cuanto antes. Pero en cambio sabía que, en cuanto hubiera 
abandonado las dependencias del dux, iba a experimentar de lleno la 
insensatez de aquel absurdo proyecto. 

—Pues bien, señor Canal, os agradezco vuestra atención y, como 
acordamos, os espero dentro de siete días con los primeros resultados. 
—Y mientras lo decía ya había llegado al salón un ayuda de cámara 
listo para dejar a Antonio en la puerta. 

—Su Serenidad... —dijo el recién llegado inclinándose. Y luego, 
dirigiéndose a la dama de negro, dijo—: Señora, os ofrezco mi 
homenaje. 

Y en ese momento, por segunda vez aquella noche, a Antonio Canal 
lo condujeron a la Escalera de los Gigantes. 


Ojos 


No sabía si era el hombre adecuado para el trabajo que había que 
hacer, pero desde luego nadie habría sospechado de él. Un pintor. 
Habían contratado a un pintor. Era una elección brillante y 
descabellada al mismo tiempo. La lluvia caía copiosamente y él se 
quedó esperando, escondido en un hueco de una plazuela, con su 
sombrero de ala ancha hundido hasta los ojos, intentando no parecer 
demasiado fuera de lugar, no resultar evidente. Más aún para alguien 
como él, que no era veneciano ni por asomo y vestía como un 
extranjero. 

Por lo menos, el espacio estaba mal iluminado y su capa negra, al 
igual que los calzones y las botas que llevaba, le daban la ventaja de 
mimetizarse con la noche. 

Y, bien mirado, si alguien intentaba  molestarlo, sabía 
perfectamente cómo deshacerse de él. No le gustaba aquella ciudad. 
Fría como un pecado, la laguna todavía parcialmente helada, con 
témpanos de hielo que flotaban en el agua negra, la niebla 
levantándose en espirales blancas; le molestaba como nunca jamás 
habría llegado a imaginar. Recordaba los paseos a caballo, a pelo, 
cruzando las verdes ondulaciones de las praderas interminables 
mientras el sol incendiaba la hierba. Se pasó la lengua por el espeso 
bigote, casi percibía el sabor cálido de las sopas y el toque picante del 
pimentón. Mientras la lluvia seguía cayendo resoplaba, mirando las 
ventanas en las que las luces de la casa se reflejaban en esferas 
luminosas. El pintor continuaba despierto. Pero para entonces ya no 
saldría, no a esa hora, en mitad de la noche. Así que bien podría 
marcharse y volver por la mañana. Estaba a punto hacerlo cuando 
alguien se dirigió a él con rudeza. 

—Vos, señor, ¿qué demonios hacéis aquí, a estas horas de la noche, 
mirando por las ventanas de casas ajenas? 


—¿Qué pasa? —respondió rápidamente el hombre de túnica negra 
—. ¿Está prohibido? 

—NOo lo está si no tenéis malas intenciones. Pero a juzgar por la 
espada que lleváis al cinto, tengo la sensación de que estuvierais 
buscando problemas, sobre todo, porque, vos lo debéis saber, en todo 
el suelo de la Serenísima República los duelos están prohibidos. 

El hombre negó con la cabeza. Era un maldito pardillo. Lo habían 
pillado in fraganti como a un auténtico principiante. El hombre que le 
hablaba iba vestido igual pero, a diferencia de él, llevaba el pelo 
corto, bien peinado bajo el tricornio y una máscara blanca en la cara. 
¿Qué clase de hombre necesitaba ocultar los rasgos de su propio 
rostro? Sin embargo, aquel tipo no parecía en absoluto preocupado 
por su aspecto y, en efecto, sin perder más tiempo declaró: 

—Soy el signore di notte al criminal del distrito de Castello, y, puesto 
que lleváis una espada, ahora os entregaréis a mis hombres y pasaréis 
la noche en una celda por violación de la ley de la Serenísima. 
Mañana por la mañana veremos qué hacer. 

Mientras así hablaba, el hombre de negro contó a sus oponentes. El 
magistrado que tenía delante era sin duda un hombre de armas. 
Además, tenía al menos cuatro guardias con él. Pero no supondrían 
mayor problema. Portaban capas manchadas de barro y sombreros de 
ala ancha empapados de agua. Parecían hombres que soñaran nada 
más que con irse a dormir. No iba a seguir las reglas. Nunca lo hacía. 
Por lo tanto, emergiendo del hueco en el que se había escondido, sacó 
una pistola de cañón corto y disparó al primer villano que se le puso 
delante. La bala de plomo impactó en el húmero del desgraciado, 
haciendo estallar su hombro en una nube de sangre y astillas de 
hueso. El hombre soltó un grito inhumano, como de animal degollado: 
se desplomó en el suelo. No estaba muerto, pero ciertamente nunca 
volvería a desenvainar su espada. 

Mientras el signore di notte al criminal desenfundaba la suya, listo 
para usarla contra aquel loco degenerado vestido de negro, este 
esquivó una estocada que venía de quién sabe dónde y, sacando una 
daga de su cinto, cortó de abajo arriba, en un ascendente oblicuo 
perfecto, acuchillando el muslo derecho del segundo hombre, que 
cayó al suelo como si sus piernas de repente se hubieran convertido en 
mantequilla. Y ya van dos, pensó el hombre de negro. Pero no tenía 
intención de quedarse allí y arriesgarse. 

Mientras tanto, alguien estaba abriendo las ventanas, 
probablemente alarmado por los disparos y los gritos. Al pasar junto al 
segundo hombre en el suelo, mientras corría alocadamente hacia un 
puente de madera que podía ver a la izquierda, oyó una explosión a 


sus espaldas. Un instante después, un molinete de astillas se 
desprendió de una pared donde se había alojado la bola de plomo 
destinada a él. 

—;¡Detenedlo! —gritó el signore di notte al criminal. 

El hombre de negro ya no miró atrás. Percibió un repiqueteo detrás 
de él, pero a medida que se alejaba de la escena de la reyerta escuchó 
cómo sus perseguidores se alejaban cada vez más. 


Isaac Liebermann 


La epidemia de viruela era rampante, Isaac era consciente de ello. Él y 
algunos otros médicos tenían bastante tarea por delante tratando de 
explicar que la única posibilidad de derrotar a la enfermedad residía 
en el método de la viralización, sugerido por el griego Emmanuel 
Timoni y cuya eficacia había sido confirmada por Giacomo Pilarino, 
un cónsul veneciano enviado a Esmirna; pero las altas esferas de la 
Serenísima seguían esperando. ¿Esperaban qué? Isaac no lo sabía, pero 
estaba seguro de que, actuando así, las cosas empeorarían aún más. Y 
rápidamente, además. ¡Y pensar que Emmanuel Timoni era un 
graduado de Padua! También había estudiado en Oxford. Así que, en 
medio del silencio culpable de la Serenísima, se había dirigido a los 
doctores de la Royal Society, rogándoles que aplicaran el método que 
él había estudiado a fondo y tomado prestado de las poblaciones de 
Asia Menor. La viruela implicaba la inoculación de pus extraído de 
pústulas maduras en un paciente sano. Al hacerlo, este último 
desarrollaba la enfermedad en una forma leve, sobreviviendo y 
volviéndose inmune a nuevos contagios. 

Pero la objeción de muchos sectores era que, por unos pocos 
individuos supervivientes de la viruela, había muchos nuevos 
infectados que entraban en contacto con los inoculados durante el 
tiempo en que desarrollaron la enfermedad. 

Isaac, por otro lado, creía que esta era la única manera de salir con 
vida. Pero no se le permitió adoptar ese método. Ya estaba prohibido 
a los médicos venecianos y mucho más a un judío. Por supuesto, se 
había doctorado en Padua, incluso había sido eximido de tener que 
llevar la capucha amarilla cuando andaba fuera del gueto, pero, en 


esencia, seguía siendo tratado, si no como un charlatán, al menos con 
poca consideración. El odio hacia los judíos no había disminuido, solo 


había cambiado de forma. ¿Cómo interpretar de otro modo el robo de 
cadáveres judíos por estudiantes de la Universidad de Padua para 
realizar disecciones? La comunidad incluso había pagado un impuesto 
para impedir esa barbarie. Pero el vergonzoso desvarío había 
continuado. Y los prejuicios contra él y contra todos los médicos 
judíos persistían. 

Así que pasaba sus días en las casas de mujeres y hombres asolados 
por las llagas, reducidos a larvas, devorados por la enfermedad en 
cuestión de días, quedándose ciegos. Igual de ciegos que el patriciado 
de aquella ciudad agonizando sobre su propia leyenda. 

Y ahora se había añadido esa truculenta historia: la doncella de 
alabastro. La noticia había recorrido todos los barrios. Pálida como un 
lirio, se decía, pero con el pecho desgarrado y el corazón arrancado y 
arrojado a saber dónde, la había recuperado un calderero en el canal 
de los Mendicantes. Era para volverse loco. Y el gueto enloquecía. Era 
una gigantesca caldera hirviendo y, tarde o temprano, estallaría, 
derramando todos los males del mundo alrededor. 

Varias veces había expuesto sus convicciones ante los oficiantes de 
Sanidad, pero, a pesar de los ejemplos citados —como el caso de los 
siete condenados a muerte, curados de viruela por Richard Mad, 
médico del rey de Inglaterra, que sobrevivieron y resultaron 
indultados por el monarca—, la respuesta fue siempre negativa. 

—Es un castigo, te lo digo —soltó su hermano Zygmund. Estaba 
ante una mesa, acariciando distraído la madera de peral lacada. Era 
perfectamente lisa y, cuando estaba nervioso, a Zygmund le gustaba 
pasar la palma de la mano por encima. Ese movimiento le calmaba, 
decía. Pero a Isaac no se lo parecía en absoluto. 

—i¡Basta! —replicó—. ¿No te das cuenta de que eso es lo último 
que necesitamos? La gente está agotada. Si insistes en esa historia, ¡la 
rabia crecerá de nuevo y nos devorará! 

Zygmund estaba imposible. Los años no lo habían mejorado. En 
lugar de volverse más sabio, se había llenado de resentimiento. 
Codicioso, tacaño, solitario... Se había convencido a sí mismo de que 
los males del mundo lo buscaban... con el único propósito de 
torturarlo y acosarlo. Pero no era así. 

—Ahora nos llaman bebedores de sangre. ¿Acaso no lo sabes? — 
insistió Zygmund, expresando todo su resentimiento. Él parecía 
haberle leído el pensamiento—. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán los 
ciudadanos de la Serenísima en empezar a lincharnos? 

—No digas tonterías. 

—¿Qué es lo que te hace confiar en los venecianos? Explícamelo — 
volvió a preguntar Zygmund. 


Tenía los ojos hundidos, oscuros como carbones encendidos. La 
nariz grande y ganchuda, parecida al pico de un águila, lucía 
enrojecida por el frío que había debido de coger fuera. Una barba 
blanca enmarcaba su rostro delgado, de pómulos salientes. Con un 
rápido gesto de su mano, nudosa y huesuda, hizo girar entre sus dedos 
un anillo de rubí dorado del tamaño de una avellana. La piedra 
brillaba a la luz de los muchos brazos de una gran araña de cristal de 
Murano. 

A diferencia de él, Zygmund era comerciante de piedras, un joyero, 
aunque, formalmente, siempre había sido un mercader de pequeño 
comercio que, sin embargo, había confiado en un complaciente joyero 
veneciano para su tienda de Rialto. 

Esa era, después de todo, la forma que tenían los judíos de 
sobrevivir en una ciudad como aquella: acatar las normas... 
eludiéndolas. Cuando te pasas la vida encerrado en un recinto, 
desarrollas mil maneras de escapar de las limitaciones de la libertad y 
su hermano había aprendido tan bien ese arte que lo había convertido 
en el modelo de su vida. Y efectivamente, con el paso de los años, los 
desafíos del arte de orfebres y joyeros habían sido numerosos, pero, en 
parte por connivencia y sobornos, y otro tanto por medio de 
formidables técnicas dilatorias, Zygmund se las había arreglado para 
seguir con su negocio; siempre en el filo de la navaja, por supuesto. 
Esto, sin embargo, no le había impedido acumular una riqueza 
considerable. Y cuanto más se enriquecía, más se introducía en los 
tejidos de la burocracia, cortándolos como un bisturí con comisiones y 
prebendas. 

La suya no era una vida fácil y, aunque Venecia parecía consciente 
de hasta qué punto su economía estaba en deuda con las actividades 
de la comunidad judía, la ciudad siempre había tenido mucho 
cuidado, no obstante, a través de sus funcionarios y magistrados, de 
no dejarla en paz. Porque eso era lo que exigían los habitantes del 
gueto: que se los dejara en paz. Sin favoritismos, sin ventajas. 
Únicamente poder trabajar. ¿Era un crimen esperar un futuro así? 
Pero el éxito generaba envidia y frustración, y aunque en lo formal los 
judíos gozaban de ciertas protecciones, se los consideraba todavía 
ciudadanos de segunda clase cuando no abiertamente esclavos y 
siervos. 

Así que Isaac comprendía la ira de su hermano, pero no podía 
alimentarla. Hacerlo sería abrir una brecha entre la comunidad y el 
poder dogal, y eso nunca lo permitiría. Aunque eran pocos, los judíos 
habían logrado alcanzar ciertos derechos. Él no habría consentido 
actitudes agitadoras o, peor aún, subversivas. 


—No te atrevas a continuar en este tono —dijo finalmente—. Tú 
sabes bien cómo pienso. Aunque tengas razón, el único resultado que 
conseguirás será exacerbar los ánimos. 

—Ya lo están, ¿o qué te crees? —dijo Zygmund, fulminándolo con 
la mirada—. Pero... ¿no lo entiendes? —continuó—. Si no hacemos 
algo, tarde o temprano vendrán y nos harán pedazos. 

—¿Y qué? Aunque fuera verdad, que no lo es, ¿crees que 
sembrando terror conseguirás algo bueno? 

—No soy yo quien lo hace. Tendrías que haber visto cómo me 
miraban hoy en la tienda. 

—Quizá porque cobrabais precios demasiado altos. No sería la 
primera vez. 

—¡Eso no tiene nada que ver! También a Shimon lo provocaron! — 
exclamó Zygmund. 

—¿Luzzatto? 

Su hermano asintió. 

—Ese chico es demasiado conflictivo, acabará metiéndose en 
problemas —dijo Isaac. 

—Siempre tienes una respuesta para todo, ¿no? Y dime, ¿qué 
habría dicho Shimon que fuera tan polémico? 

—Afirma que los venecianos nos explotan. Está tramando difundir 
un boletín de noticias, dentro del gueto, destinado a exponer los 
engaños perpetrados contra nosotros. Incluso aunque admitamos que 
sea cierto, y no lo estoy afirmando, el hecho es que equivaldría a abrir 
una guerra. 

—Y tiene toda la razón. Si yo fuera joven, haría como él. 

—_La solución no es difundir el odio. 

—¿Y en cambio bajar la cabeza sí lo es? Llegados a este punto, 
¿por qué no inmolarnos directamente en nombre de Venecia? ¡Y lo 
que nos faltaba era este horrendo crimen! —gritó Zygmund. 

—¡Deja de gritar! ¿Te has vuelto loco? 

—«¿Y si lo estuviera? Te librarías de mi presencia. 

Isaac sacudió la cabeza. Pero ¿por qué no entendía? 

—No quieres entender. Podría hablarte toda la noche y persistirías 
en sostener tus razones. Y, ojo, no digo que no las haya, sino que 
ahora mismo no sirven de nada. 

Sin embargo, Zygmund no tenía intención de soltar prenda. 

—Puedes decir lo que te plazca, pero escucha mis palabras y hazlo 
con atención: quieras o no quieras, la laguna se inundará de sangre. 

Y tras emitir esa oscura amenaza, cogió su capa y se marchó. 


La opinión de un héroe 


Durante todo el día siguiente a su citación en el Palacio Ducal Antonio 
había estado devanándose los sesos sobre qué hacer y, sobre todo, 
cómo afrontar el dilema. 

Sobre una cuestión no tenía dudas: en la medida de lo posible, 
tendría que encontrar la forma de mantener las distancias si 
eventualmente lo seguían. Por lo tanto, poco a poco, una idea se había 
abierto paso en su mente. 

Sabía que un buen amigo suyo, el mariscal de campo y conde 
Johann Matthias von der Schulenburg, podría echarle una mano. 
Tenía un pasado como soldado e incluso más: como auténtico héroe 
de guerra, como resultado de sus hazañas en Corfú y, aunque 
avanzado en años, ciertamente podría darle a conocer ciertas técnicas 
que con toda probabilidad le serían de utilidad. Tanto más teniendo 
en cuenta que, sin él, Antonio no tenía la más remota idea de cómo 
proceder. 

Por supuesto, se sentía como un completo idiota yendo a verlo, 
mencionando la tarea que tenía que realizar; y no se podía excluir que 
este formidable hombre de armas, aunque lúcido y de corazón de oro, 
se tomara su papel tan en serio como para desencadenar una 
contraofensiva de espionaje a gran escala: estaba obsesionado con las 
teorías conspirativas que, según él, tenían como objetivo el 
derrocamiento del Gobierno de la República Serenísima. Por lo tanto, 
la mera idea de poner en su conocimiento la situación en la que se 
encontraba lo hacía vacilar y, sin embargo, al mismo tiempo, no se le 
ocurría una solución mejor. 

Y así, Antonio había salido aquella mañana helada y había llegado 
a Ca Loredan en San Trovaso, suntuosa residencia del mariscal de 
campo, con vistas al Gran Canal. Presentado ante un sirviente que 
parecía más bien un ayudante de campo, a decir verdad, por el estilo 
marcial de su vestimenta, Antonio fue conducido a la biblioteca, un 


lugar muy querido por el héroe de Corfú. 

Cuando lo vio —sentado en una especie de trono de madera, con la 
gran peluca blanca y el frac impecablemente remachado de oro, 
medias de seda, zapatos lustrosos— casi se puso firme, pero, para su 
sorpresa, el héroe de Corfú descendió de un brusco salto de su trono y 
se acercó a él estrechándole la mano como si quisiera despedazársela. 
Antonio tuvo la sensación de tener los dedos encerrados en un torno, 
en la medida en que el mariscal de campo conservaba un físico 
vigoroso y un espíritu firme. 

—Señor Canal, ¡qué inmensa alegría veros! ¡No sabéis cuánto os he 
echado de menos! ¡Qué honor me hacéis al venir aquí! Llegáis justo a 
tiempo. 

Antonio por poco no se vio obligado a protegerse de la lluvia de 
cumplidos y contestó con la mayor sobriedad posible. 

—Me siento feliz de veros tan bien, mariscal. 

— ¡Venga! No mencionéis el rango, os lo ruego. Estoy intentando 
por todos los medios dejar atrás la guerra, aunque la guerra no me 
quiera dejar atrás a mí. 

—Comprendo. 

—Bueno, hijo, no creo que podáis entenderlo realmente. Han 
pasado casi diez años desde los sangrientos días de Corfú, y sin 
embargo sigo viendo a esos treinta mil demonios desbocados 
lanzándose contra las murallas de la ciudad. Habían derrotado a la 
flota de Andrea Pisani, hundiéndola, y martillando las murallas con 
sus malditos cañones. ¡No hay noche en que no escuche su eco! Y 
nosotros, que éramos veinte veces menos que ellos, corríamos de un 
lado a otro, de bastión en bastión, para evitar que se dieran cuenta de 
cuántos éramos realmente los que defendíamos la ciudad. 

—Debió de ser una experiencia terrible. 

—¡Bien podéis decirlo, hijo! En cualquier caso, Venecia, con sus 
extraordinarios talentos, me ayuda a olvidar lo que vi. Y vos sois uno 
de los más brillantes. No se habla más que de vuestros cuadros. Todo 
el mundo los quiere. Debéis de estar sobrepasado de pedidos. 

—No puedo quejarme —respondió Antonio. 

—Venga, sois demasiado modesto, muchacho. 

—No, no lo soy en absoluto y, de hecho, vengo a pediros un favor 
que, por la forma en que os será presentado, dejará clara toda mi 
arrogancia. 

El héroe de Corfú permaneció inmóvil. Y eso no debía de ser 
frecuente, sobre todo teniendo en cuenta lo que había experimentado. 

—Vuestras palabras me suenan oscuras. Vamos, escupidlas. 

Invitado con toda la brusquedad del caso, propia de los soldados, a 


soltar la lengua, Antonio no se hizo de rogar. No pretendía 
desahogarse ciertamente, sino al menos tratar de poner de su lado a su 
amigo en aquella insidiosa tarea. 

—Veréis —comenzó—. Hay situaciones en las que un hombre no 
puede negarse a realizar algo que se le exige. Aunque se sienta 
totalmente inapropiado para ello. 

—Estoy de acuerdo. Depende de la identidad del solicitante. 

—Precisamente ese es el punto. En mi caso, en Venecia, nadie está 
por encima de él. 

Los ojos del conde Von der Schulenburg brillaron. 

—¿Tan alto ha llegado entonces vuestro nombre? 

—Sí. Pero no por la razón que vos imagináis. 

—Soy todo oídos. 

—Bien. Os lo explico rápidamente. Tengo que investigar algo. Y no 
tengo la menor idea de cómo abordar tamaña empresa. 

—¿Investigar algo? —preguntó el héroe de Corfú levantando una 
gruesa ceja—. ¿De qué tipo? Sed más preciso. 

—Debo averiguar qué impulsa a un hombre a ir a un lugar 
determinado. 

—¿Vigilar? ¿Acechar? ¿Largas esperas? 

—Exactamente —confirmó Antonio. 

—Bueno, no hay otra forma de seguirle la pista a alguien. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—Suena sencillo. 

—ZLo es, si no os sorprenden. 

Antonio Canal contuvo a duras penas una mueca. 

—Ese es el tema precisamente. 

—Lo comprendo. Y comprendo vuestros temores. Vos no sois un 
experto en investigación, pero esto es lo que tenéis a vuestro favor y, 
creedme, es la mejor ventaja que podría exhibir un espía... 

—¿Y cuál sería? —Tras esa última afirmación, Antonio se 
impacientó. 

—Vuestro contratante fue particularmente astuto, debo 
reconocerlo. Seamos claros: nadie sospecharía de vos, porque nadie 
tiene nada que temer de un pintor. Y desde luego ni remotamente 
espera que sea un espía. Esto ya le ahorra un buen quebradero de 
cabeza, lo que es el disfraz, un arte en el que un asesino a sueldo, 
agente o informador, lo que sea, debe ser excelente. Vos, en cambio, 
podéis actuar con naturalidad, porque Antonio Canal está por encima 
de toda sospecha. 

—Eso es verdad. 


—No os quepa duda. En cuanto a la vigilancia, simplemente seguid 
a la persona que tenéis delante, manteniendo una distancia segura: ni 
demasiado cerca como para alarmarla, ni demasiado lejos como para 
perderla. Anotad siempre al final de cada seguimiento o cuando hayáis 
dejado de vigilar a vuestro hombre; puede que lo necesitéis: horas, 
días, lugares, personas encontradas, hábitos. Elaborad algunos croquis 
de los lugares, tenéis la suerte de ser un verdadero maestro de la 
representación visual y eso es una enorme ventaja. Todo puede seros 
útil y si lo habéis anotado en un cuaderno, o esbozado en una hoja de 
papel, será más fácil y rápido utilizarlo en caso de necesidad. Apoyaos 
en alguien de confianza para adquirir más información o para 
desplegarla sobre el terreno. 

—¿Qué queréis decir? 

—Que no podréis hacerlo todo, hijo. Tendréis que delegar. De lo 
contrario, los que no sospechaban lo harán. Si os acercáis demasiado a 
los secretos de ese hombre, se os notará. Si, por el contrario, podéis 
confiar al menos en otra persona, alguien que esté bien relacionado en 
los círculos frecuentados por aquellos a los que seguís, entonces 
podréis obtener información útil sin arriesgaros a arruinar vuestra 
misión. ¿Me explico? 

—Perfectamente. 

Y, además, era cierto. En pocas líneas, Canaletto estaba 
aprendiendo mucho más sobre el arte del espionaje que si hubiera ido 
al cardenal Mazarino en persona. 

—Mantened la distancia, pero, al mismo tiempo, no perdáis a 
vuestro hombre. Recordadlo. 

—Yo no podría haberlo dicho mejor. 

—«¿Olvidáis que llevo toda la vida tratando con espías? 

—Lo olvidé... Disculpadme. 

—Hicisteis bien en venir a mí, tenéis mi palabra. Sin mencionar el 
hecho de que, lo creáis o no, dispongo de alguien que podría ser 
sumamente útil para vuestra causa. 

—-¿Un espía? 

—Mucho mejor. Un fabricante de lentes, que no solo podría 
proporcionaros aparatos útiles, sino incluso concederos algunas 
herramientas extra para vuestro trabajo de pintor. 

Antonio se sorprendió. Y lo hizo aún más cuando oyó una voz que 
resonaba en el pasillo. Era la más hermosa jamás oída. 

Después de todo, ir a ver al mariscal de campo había sido una muy 
buena idea. 


La sorpresa 


La joven que entró dejó a Antonio sin habla. Últimamente le ocurría a 
menudo. Incluso demasiado, para su gusto. Pero si había alguien a 
quien no se podía describir con palabras estaba justo delante de él, en 
la biblioteca. Al entrar, la chica parecía unir la luna y la sombra, 
porque los brillantes ojos verde claro y la piel marfileña parecían 
relucir como polvo de estrellas, pero, al mismo tiempo, los largos 
cabellos negros caían en una nube oscura, sueltos hasta la cintura. 
Había en esa forma de llevarlos, en la ausencia total de peinado, un 
toque de rebelión contra cualquier convención o regla social. No es 
que en Venecia fuera tan inusual: el carnaval casi sin fin y los 
frecuentes ejemplos de mujeres que se habían labrado un papel 
independiente en la cada vez más variada sociedad de la Serenísima 
permitían definir ese comportamiento como original pero ciertamente 
no como inconcebible. 


Sin embargo, el resto de la indumentaria de la doncella era mucho 
más respetuosa con los cánones: un magnífico vestido de terciopelo 
azul con un amplio escote, mitigado al menos en parte por el velo que, 
desde lo alto de la coronilla, se deslizaba suavemente sobre la línea 
del cuello, descendía en tules del mismo color hasta cubrir su pecho, 
que podía percibirse como turgente, hasta ir a reposar en la cintura. 
Magníficos encajes de Burano brotaban como corolas de flores de sus 
manos, la falda inflada en las caderas, sostenida por paniers, exaltaba 
la feminidad de su figura. 

Una visión. Una promesa de pasión y tormento. Así, al menos, le 
pareció a Antonio, que pensó que, cuando Fidias había imaginado a la 
mujer, debió de esculpirla de ese modo. 

—;¡Charlotte! —exclamó el mariscal de campo—. Llegas justo a 
tiempo. 


—«¿Por qué, padre mío?— preguntó ella mientras su progenitor la 
abrazaba, besándola en las mejillas. 

—Estaba hablando de ti con mi buen amigo Antonio Canal. 

Al sentirse aludido, este se inclinó, arqueándose. Cuando se levantó 
vio que la hermosa doncella no era tan alta como para sobrepasar su 
estatura, que tampoco tenía en su prestancia física un asomo de vigor 
y que, por esa misma razón, le había valido que la mayoría lo llamase 
Canaletto. Aquel hecho lo reconfortó un poco. 

—;¡Oh, por todos los santos! —dijo Charlotte con la voz enmarcada 
en una sonrisa—. Qué descuido por mi parte, señor Canal, no haberos 
saludado siquiera. 

Y, al decir esto, insinuó la más deliciosa reverencia. Antonio se 
esforzó por no sonrojarse al dirigirse a ella por primera vez, pues era 
evidente que la hermosura de la doncella lo ruborizaba y temía 
mostrar su proverbial torpeza. Inseguro, casi tembloroso, tuvo buen 
cuidado de no dar siquiera un paso por miedo a echarlo todo a perder, 
como casi seguro que lo habría hecho de no ser así y haberse 
mostrado petulante. 

—Es un honor conocerla, mi señora. 

Pero... ¿qué manera de hablar era esa? Se trataba de una 
presentación perfecta para un barón o un general, no ciertamente para 
una doncella como aquella. En el último momento, sin embargo, se 
contuvo de sacudir la cabeza como habría hecho en cualquier otra 
ocasión, demostrando toda su incertidumbre. 

—Aún no estoy casada. Llamadme Charlotte —dijo ella—. Entonces 
¿sois vos el pintor más famoso de toda Venecia? —añadió con una 
pizca de malicia que Antonio captó perfectamente. 

Con un simple encogimiento de hombros, el pintor respondió: 

—Solo intento ser alguien que celebra la maravilla y el esplendor. 

—Esa sí que es una buena respuesta —dijo ella. 

—El señor Antonio Canal es amigo mío desde hace tiempo y es un 
hombre de ingenio y talento. A pesar de su modestia, puedo 
confirmarte, querida, que no hay nadie más merecedor de crédito en 
Venecia a día de hoy. 

—Mi pregunta, aunque provocativa, ocultaba en verdad toda la 
curiosidad que surge de las muchas voces que no hacen más que 
repetir precisamente eso —continuó Charlotte. 

—Vosotros dos —reanudó el mariscal de campo— tenéis mucho 
más en común de lo que os imagináis. 

—¿En serio? —preguntó la bella hija, anticipándose a la misma 
pregunta que afloró a los labios de Antonio. 

—Totalmente —concluyó con seguridad el héroe de Corfú. 


—¿No os estaba hablando de alguien que era adecuado para vos? 
—dijo Von der Schulenburg dirigiéndose a su joven invitado. 

—SÍ. 

—Pues lo estáis viendo. 

—Creo que no lo entiendo —dijo Antonio. 

—Yo tampoco, padre —señaló Charlotte. 

—Mi hija es la mejor fabricante de lentes de Murano, o sea, de 
Venecia y, por tanto, del mundo entero. Vos, señor Canal, necesitáis 
todo aquello que os pueda ayudar en el arte del avistamiento y de la 
observación. En consecuencia, creo que una visita al taller de mi hija 
sería de lo más oportuno. 

Antonio quedó impresionado por aquella revelación. ¿Así que la 
bella Charlotte trabajaba con vidrio? 

—Ah —dijo ella, llevándose una mano al pecho—. Ahora lo 
entiendo. Pero... ¡por supuesto! Y dejadme deciros que sería un 
privilegio teneros como invitado en mi pequeño horno. 

—¿Trabajáis el vidrio? —preguntó Antonio, cada vez más 
asombrado y admirado. 

—¿Os sorprende? 

—Bueno, tal vez un poco, aunque en el pasado otras mujeres se 
han ejercitado en ese arte. 

—Justamente —dijo Charlotte, y en su mirada el orgullo brilló 
como nunca—. Seguro que recordáis a Marietta Barovier, que inventó 
la perla rosetta con una elaboración que era, cuando menos, original y 
sorprendente. 

—Por supuesto. Y vos os ocupáis de... 

—He tenido cierto éxito con las lentes para gafas. Desde la 
impresión de libros se ha convertido en un negocio importante para 
Venecia la demanda de lentes graduadas, ha aumentado cada vez más, 
pero tampoco he dejado de fabricar productos que responden más a 
caprichos, como grandes espejos para señoras o, por otro lado, otros 
más serios, como lentes para pintores especializados en panorámicas. 

—¿De verdad? 

—Van Wittel fue mi cliente durante mucho tiempo. 

—¿Gaspar van Wittel? 

—¿Y quién si no? —preguntó Charlotte, enarcando una ceja. 

El mariscal de campo interrumpió aquel minué de palabras con la 
más estruendosa de las carcajadas. 

—Vamos, vamos, amigo mío, os dije que confiarais en mí. Pues 
bien, creo que mi hija puede ayudaros en vuestra tarea. Mucho mejor 
que yo, la verdad sea dicha. En primer lugar, porque ella tiene la 
competencia para ello. En segundo, porque yo solo soy un viejo 


soldado cansado... y ella tiene plata viva en las venas. ¿Una condesa 
que trabaja el vidrio?, os preguntaréis. ¿Hay algo más extraño? Bueno, 
a pesar de mis esfuerzos, nunca pude disuadirla. Así que mejor la dejo 
en paz, me dije. Pero ahora, por favor, me gustaría continuar esta 
conservación en la mesa. 

Así, según lo decía, el mariscal de campo tomó a su hija de la mano 
y, después de haber hecho una señal a Antonio, fue el primero en salir 
de la biblioteca. 


Un espía 


Los había esperado y habían llegado. Como en las semanas anteriores. 
Para llamar menos la atención, Antonio se había escondido en el 
vestíbulo de un edificio. Pero a pesar de la fina lluvia, podía verlos 
claramente con sus capas. En el centro del grupo, el Cojo, el hombre al 
que había retratado en el cuadro y que representaba la fuente de todos 
sus problemas, se disponía a confabular con los otros dos. 

Esperó a que se pusieran en marcha. Luego los siguió, manteniendo 
la distancia. Avanzaban lento como si no tuvieran prisa. Un par de 
veces, el tullido se volvió, mostrando cierta ansiedad, pero sin dar 
realmente la sensación de que notara que lo seguían. 

Tras bordear la iglesia de San Lázaro de los Mendicantes y el 
hospital que venía a continuación, dejando que los tres que iban 
delante le sacaran una gran ventaja, ya que a su derecha corría el 
canal y estaba completamente expuesto, Antonio los vio pasar de largo 
la Escuela Grande de San Marcos. Se apresuró en cuanto se inclinaron 
hacia la zona de san Juan y san Pablo. No quería ser descubierto, pero 
tampoco quería perderlos, o tendría que volver a empezar de nuevo la 
próxima vez. 

Acelerando el paso, llegó también a la plaza, poniendo mucho 
cuidado en aminorar la marcha para no acercarse demasiado a ellos 
una vez que hubo salido. Cuando llegó frente a la gran mole de la 
basílica de San Juan y San Pablo, observó que el tullido y sus dos 
acompañantes continuaban por la plaza del mismo nombre y luego 
por la Salizada de San Zanipolo. 

La lluvia seguía cayendo. Sentía su manto chorrear y su tricornio 
empapado. Pero tenía otras cosas en que pensar y no se desanimó. 

Los tres que lo precedían, entretanto, no hicieron ademán de 
detenerse y prosiguieron por Barbaria de le Tole. La calle estaba 
desierta, bien porque la lluvia en ese momento caía a cántaros, o 
porque en el lugar había muchos locales dedicados al almacenamiento 


y transformación de la madera. 

No era un escenario muy frecuentado y a menudo, precisamente 
por su aspecto un tanto lúgubre y siniestro, los venecianos lo evitaban. 
Lo habitaban obreros del más bajo nivel y pobres cristianos que 
habrían sajado de buena gana algunos cuellos para ganar unas 
monedas. 

Pero allí, a la izquierda, se veía la Caballeriza de los Nobles, con su 
amplio terreno destinado a las apuestas. Sin embargo, ni siquiera en 
dicho lugar se detuvo el lisiado. Antonio empezaba a pensar que 
caminaría toda la noche. Si hubiera sido necesario, lo habría hecho, 
pero esperaba tener suerte. 

Algo en su interior le decía que a esas alturas los tres estaban 
llegando a su destino. Tal vez fuera solo la desesperación lo que se lo 
sugería. De cualquier manera, continuando a través de Barbaria de le 
Tole, finalmente llegaron al campamento del mismo nombre. Desde 
allí, girando a la derecha, siguieron por la calle Zon. 

Ya cansado, agotado por la lluvia y el miedo a ser descubierto, y al 
mismo tiempo exacerbado por la frustración de no llegar nunca a su 
destino, Antonio se lanzó tras él como como un perro de caza. Vio que 
el Cojo, un instante antes del puente, giraba a la izquierda en la calle 
Cavalli y allí, en la tercera puerta, llamó. Se detuvo justo en el haz de 
luz proyectado por dos antorchas de pared que iluminaban la entrada. 

Antonio apenas tuvo tiempo de detenerse. Oyó que la puerta se 
abría y que un hombre pedía una contraseña. No pudo entender lo que 
respondió el tullido, porque, un instante antes de que los tres entraran 
pudo ver que era él quien había hablado. Pero unos segundos después 
las persianas volvieron a cerrarse y se quedó allí pasmado. 

Al menos, pensaba, como se había cobijado en un soportal, no lo 
habían descubierto. Ahora, sin embargo, debía intentar no morir 
ahogado en la lluvia. No tenía ni idea de qué misterio podía albergar 
aquel lugar, pero el hecho de que el criado, o quienquiera que fuese el 
hombre que apareció en la puerta, hubiera exigido una contraseña 
para entrar ciertamente no dejaba lugar a dudas sobre la peculiaridad 
de aquel palacete. 

Las hipótesis más absurdas se sucedían en su mente, pero ninguna 
parecían convincentes: ¿una tertulia? ¿Un burdel? ¿Dónde más 
podrían acudir tres hombres juntos? Desde luego no a la caballeriza, 
ya que no se lo habían planteado ni por un momento. 

Cualquiera que fuese la solución, sin embargo, Antonio decidió ir a 
buscar una posada. Esperaba encontrar una cerca. Pero antes quería 
hacerse una idea lo más precisa posible del lugar; sacó un cuaderno y 
pigmento rojo ocre y empezó a dibujar rápidamente un boceto del 


edificio. Mientras trazaba líneas y perspectivas, dejó de llover. 

Al edificio se accedía desde un pequeño patio; su presencia y 
tamaño se adivinaban por las ramas desnudas de los árboles que 
sobresalían por el muro circundante. El edificio se desplegaba 
entonces en dos plantas de buenas proporciones en un estilo sobrio, 
casi austero. Le llamó la atención la puerta de la entrada principal de 
madera maciza y adornada con dos cabezas de león de las que hizo un 
dibujo detallado. No es que hubiera pocas en Venecia, pero tenían 
algo especial: exhibían un aspecto increíblemente agresivo y salvaje. 

Cuando terminó, se dispuso a moverse, pero se dio cuenta de que 
alguien más acababa de entrar en la calle y se retiró, escondiéndose en 
un hueco, aprovechando la oscuridad que le facilitaba el soportal. 

Vio que el recién llegado también iba elegantemente vestido. Se 
paró bajo las dos antorchas encendidas y llamó a la puerta. Al cabo de 
un rato, mientras el hombre miraba a su alrededor y Antonio se 
retiraba todo lo posible para no ser descubierto, le abrieron la puerta. 
Esta vez vio claramente que en el umbral había aparecido un hombre 
de considerable estatura. Tenía todo el aire de ser un guardaespaldas. 
El misterio se agudizaba. 

Una vez más este le pidió la contraseña y una vez más la respuesta 
se perdió en las sombras de la noche. Al hombre se le permitió entrar 
y la puerta estaba a punto de cerrarse de nuevo. 

Antes de hacerlo, sin embargo, el guardia de aspecto inquietante 
volvió los ojos en dirección al soportal. Se detuvo unos instantes y 
hasta el último momento Antonio tuvo miedo de que decidiera ir a 
comprobar si algo o alguien acechaba en la oscuridad. Y si lo hubiera 
hecho, ¿qué le habría dicho? Todas las convicciones y 
recomendaciones del mariscal de campo Von der Schulenburg 
resonaron en su mente y parecieron desvanecerse en un segundo 
mientras el hombre dejaba que sus sombríos ojos exploraran por 
última vez el espacio que tenía delante. Antonio sintió el sudor frío en 
la frente. No sabía muy bien qué hacer, temía que sus ojos se 
encontraran con los de aquel hombre. Posteriormente, la puerta volvió 
a cerrarse y por fin pudo recuperar el aliento. 
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En la Venecia triunfante 


La escarcha pareció dar por fin un respiro. Aunque el día era frío, un 
hermoso sol iluminaba el cielo y la luz invernal reflejada en la verde 


laguna parecía irradiar un aura esmeralda sobre la ciudad. 

Ese día, Antonio tenía una cita con uno de sus mejores clientes: el 
irlandés Owen McSwiney, que lo esperaba en una de las mesitas de la 
cafetería de Floriano Francesconi, que llevaba el letrero, bajo las 
procuratie nuove, EN LA VENECIA TRIUNFANTE. Y, sin embargo, todo el 
mundo lo llamaba simplemente «donde Florian», por su propietario, 
para gran agravio de este, que había elegido ese nombre con la 
intención de celebrar la Serenísima. 

Fuera cual fuese la historia, Antonio encontró a su amigo en una 
mesita de un rincón, concentrado en disfrutar de un café de exquisito 
aroma, junto con unos zaeti, las incomparables galletas de Venecia, 
hechas de harina de maíz y adornadas con deliciosas uvas sultanas. 

En cuanto lo vio, McSwiney se levantó y le dio la bienvenida con 
un fuerte apretón de manos. 

—Señor Canal —le dijo—. Es un gran placer veros. Permitidme 
deciros que nunca antes había estado tan feliz de hacerlo. 

—¿De verdad? —preguntó Antonio visiblemente sorprendido—. 
Me alegro sobremanera, pero ¿puedo preguntaros por qué? 

—Sentaos —dijo el irlandés con su marcado acento extranjero— y 
os lo contaré todo. 

Sin hacerse de rogar Antonio tomó asiento y, tras pedir un 
chocolate caliente, se puso a escuchar. 

—Como vos sabéis —comenzó el antiguo empresario teatral—, a lo 
largo de los años he desarrollado buenas relaciones de amistad con el 
duque de Richmond y con otros personajes influyentes de la sociedad 
inglesa. Para ser más claro, me refiero a lord Somers, al lord Canciller 
y a John Tillotson, arzobispo de Canterbury. 

Aquellos nombres despertaron la curiosidad de Antonio. Conocía 


las excelentes relaciones del señor McSwiney, pero no había esperado 
que fueran de tal nivel. Tras el fracaso de su aventura teatral, debido a 
las intrigas de su más enconado rival, el dramaturgo William Collier, 
el irlandés se había retirado a Venecia como exiliado. Evidentemente, 
aunque no podía regresar a su patria, debía mantener relaciones con 
algunos de los más prominentes miembros de la corte. Cuando lo 
conoció, McSwiney se había presentado como agente y representante 
de artistas italianos y Antonio se había hecho la idea de que el 
irlandés era en realidad un fanfarrón de medio pelo. En ocasiones 
posteriores, sin embargo, había empezado a valorar el brío y 
entusiasmo con que se lanzaba de cabeza a las empresas más difíciles. 
Eso lo convertía en un hombre dispuesto y leal, cualidades que no 
eran en absoluto accesorias en una ciudad como Venecia. Además, 
artistas como Giovanni Battista Pittoni o Giovanni Battista Cimaroli 
podían confirmar sus virtudes. Hacía un tiempo el irlandés le había 
conseguido un par de obras, por lo que Antonio prestó mucha 
atención a las palabras de su interlocutor. 

—Señor McSwiney, si antes habíais captado mi curiosidad, ahora 
tenéis toda mi atención —dijo. 

—Me alegro de ello. Veréis, en este último periodo, no solo me he 
quedado muy impresionado por vuestro trabajo, sino que he 
continuado vuestros pasos de cerca, apreciando vuestro rápido e 
imparable ascenso. 

Mientras tanto, en ese rato les sirvieron el chocolate. 

—He hablado de vuestro trabajo y de cómo conseguís captar el 
sentido de la verdad en lo que pintáis. Ese talento vuestro me llevó a 
magnificaros ante el dux, que siempre ha apreciado especialmente este 
tipo de pintura. Por el contrario, los otros dos mecenas que os 
mencioné estarían sumamente interesados en composiciones que, 
transfigurando la realidad, podrían recordar la escenografía, arte que 
me consta que no os resulta en absoluto ajeno. 

—No tendría ningún problema en realizar las obras. Siempre y 
cuando paguen lo justo —respondió con prontitud Antonio, quien, al 
considerar aquella propuesta, se preguntaba si sería McSwiney un 
profundo conocedor de la ciudad y si estaría familiarizado con muchos 
de los salones venecianos por su propia vocación de buscar talentos, la 
persona perfecta para ayudarlo a desentrañar el curioso asunto de la 
noche anterior. Por lo tanto, con exhibido candor y aparente 
despreocupación trató de averiguar si aquella intuición suya había 
sido afortunada—. Por supuesto —añadió—. Podría considerar 
hacerles un precio de favor si pudierais echarme una mano para 
obtener alguna información. 


—Si puedo, estaré encantado, amigo mío. Tanto más si tenéis la 
amabilidad de concederme un pequeño descuento en las obras. 

—Eso es lo que he dicho —confirmó Antonio—. Bueno..., yo me 
preguntaba lo siguiente: una de estas tardes me encontré paseando por 
el distrito de Castello, que conozco muy bien porque vivo allí. 
Caminaba a lo largo del canal de los Mendicantes. .. 

—... Que habéis plasmado magistralmente en vuestro lienzo más 
reciente. 

—Os lo agradezco. 

—Es solo lo que pienso. 

—Razón de más. En fin..., habiendo llegado a Barbaria de le Tole 
me sorprendió la lluvia. Corriendo hacia la calle Zon, en un intento 
desesperado de resguardarme del chaparrón, busqué refugio en el 
soportal de la calle Cavalli, ¿tenéis presente dónde se halla ubicado? 

—¡Por supuesto! Justo enfrente del palacete donde Cornelia Zane 
tiene su propio salón. 

—¡Ah! —dijo Antonio, sorprendido de que hubiera sido tan fácil—. 
¿Cornelia...? 

—Cornelia Zane, ¿no la conocéis? 

—Me temo que no. 

—¡Ah, pero eso sí que es una verdadera desgracia! —exclamó 
McSwiney con sincero disgusto—. Tendremos que remediar esta 
deficiencia lo antes posible. Hablamos de una de las cortesanas más 
fascinantes de Venecia. Además, su salón es un lugar verdaderamente 
singular. Uno puede encontrar allí los pasatiempos más interesantes, 
desde aquellos inocentes como conversar sobre arte y política o jugar 
a la basetta con aventureros y viajeros, hasta otros más picantes, sobre 
los que no hace falta que diga ni una palabra más, ya que vos bien 
podéis imaginarlos. El hecho es que el salón de Cornelia Zane es un 
lugar único, entre otras cosas porque lo frecuenta un selecto círculo de 
personas. 

—Muy interesante —observó Antonio—. Sobre todo porque estaba 
a punto de preguntar qué tenía de fascinante ese palacio, ya que 
mientras estaba allí, resguardándome de la lluvia, vi entrar en él a una 
pareja de caballeros, que se presentaron diciendo una contraseña al 
portero. Un hombre que, lo confieso, me impresionó: tenía un aspecto 
imponente, por decir lo menos. 

—Ah, ¿en eso consistía la información? 

—Exactamente. 

—Creo que lo entiendo, entonces. Pero no os preocupéis. Ahora 
que sé de vuestra ignorancia en la materia, me ocuparé de invitaros 
cuanto antes; después de todo, soy un visitante habitual de ese extraño 


lugar. 

— ¿En serio? 

—La razón es muy sencilla. La dueña, como he mencionado, 
admite a un selecto círculo de clientes. Mis buenos oficios como 
agente de arte y buscador de talentos hacen que Cornelia Zane tenga 
un enorme interés en que yo esté presente. Llevaros a una de las 
fiestas que organiza me parece una oportunidad de diversión para vos 
y un honor para ella. Nada resultaría más fácil, a decir verdad. Por 
cierto, habrá una en los próximos días. Estrictamente enmascarado, 
por supuesto. 

—;¡Ah! 

—Ya sabéis, el anonimato, en ciertas ocasiones, garantiza una 
mayor discreción. 

—Ya veo. 

—Supongo. Seamos claros: nada comprometedor ni vulgar. 
Digamos simplemente que Cornelia es una mujer de gustos extraños y 
de múltiples apetitos, por no mencionar que a menudo y de buena 
gana se confía a las tontas ideas de su cicisbeo, el gentilhombre que la 
acompaña en sus devaneos mundanos. 

—Bueno, señor McSwiney, vos tenéis el inusual don de estimular 
mi atención y, creedme, rara vez sucede. 

—Estoy encantado. En cuanto a posibles encargos, ¿puedo 
proceder? 

—Por supuesto. 

—¿Me haréis llegar vuestras condiciones? 

—Pronto estará hecho. Pediré treinta zecchini por cada cuadro y 
cuarenta y cuatro por las dos obras sobre cobre. 

—;¡Ah! ¡Un precio muy ventajoso! 

—Lo hago por la cortesía que me habéis dispensado, y también 
porque tengo plena confianza en vos. 

—Pues bien, hoy veo confirmada una vez más nuestra amistad. 

—Efectivamente —dijo Antonio mientras terminaba de sorber su 
delicioso chocolate—. En cuanto a la fiesta, ¿creéis que es de 
confianza? 

—¿En qué sentido? 

—«¿Sabéis? Nunca como ahora he aprendido que no estar en boca 
de todos es un elemento realmente valioso. 

—Como os dije, será una fiesta de máscaras y vuestro anonimato 
estará garantizado por mi presencia. No tendréis nada que temer y os 
aseguro que encontraréis algo con lo que disfrutar. 

—Bien, entonces —concluyó Antonio que, pese a todo, aún estaba 
muy lejos de cierto tipo de distracciones. Por otra parte, la 


investigación encargada por el dux apenas podía esperar y McSwiney 
le había hecho un gran favor. Así que, con cautela, bien podía intentar 
investigar el asunto. 

—Una última cosa —añadió—. ¿Quién es el hombre que recibe a 
los clientes del salón en la puerta? 

—¡Ah! ¿Ese? —dijo McSwiney—. Es solo el guardaespaldas de la 
magnífica Cornelia Zane. Un serbio violento y despiadado, con un 
nombre impronunciable, a quien la cortesana llama Deghejo. Con él es 
mejor mantener ciertas distancias. —Y dicho esto, el irlandés esbozó 
una mueca. 

Aquella era la única nota discordante en una mañana magnífica, 
pero la sensación de malestar que despertaron aquellas palabras 
acompañó a Antonio Canal durante el resto del día. 
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Murano 


Aquella mañana de invierno, Murano le había parecido aún más 
fantasmal de lo que la recordaba. Desde la barca, Antonio había visto 
las fachadas de los palacios y las casas flotando entre las orillas del 
caigo, la densa niebla que en la Serenísima parecía calima de tan 
espesa y gris que era. Sin embargo, muchos de aquellos palacios 
albergaban los palpitantes globos de fuego de los hornos. Por un 
instante tuvo la extraña impresión de que, mientras en el exterior el 
aire era frío y cortante a causa del crudo invierno, en el vientre de 
casas y palacios se escondían las bocas infernales de los hornos, listas 
para cocer la sílice y la sosa con las que se preparaba la pasta de 
vidrio que luego moldearían los maestros. 

Y ahora, mientras la barca de fondo plano se amarraba al bolardo 
del muelle, y desembarcaba y casi se precipitaba hacia la entrada del 
horno de Charlotte von der Schulenburg, percibía una curiosidad 
devoradora y un intenso deseo de volver a verla. Había esperado 
tenerla de nuevo frente a él, y saber que momentos después la 
acompañaría a trabajar al horno lo embriagaba de alegría. 

No había esperado una reacción así, pero sentía que haber 
descubierto a una mujer como aquella le daba fuerzas para afrontar 
cualquier investigación, y en aquel momento poco le importaban el 
dux o el inquisidor del Estado: no los consideraba más que accidentes 
del azar que le habían estado reservados. Cuando un asistente lo 
introdujo, se encontró en el interior de una gran sala con tejado a dos 
aguas y vigas de madera —abarrotada de mesas de trabajo, atestada 
de moldes de decoración, botellas de colores, lámparas, vasos, tazas, 
cañas para soplar, pontones de hierro— y le pareció que entraba en un 
lugar mágico. 

En el medio del taller había un gran horno. Medía casi diez pies de 
alto, de ladrillo macizo, en forma de cúpula. Ocho pilares desde la 


base hasta el vértice, como si fueran guardianes inmóviles de un 
prodigioso monstruo antiguo. En su centro, dos grandes bocas de 
cocción, luminiscentes y rojas como los ojos de un demonio infernal. 

Frente a la de la izquierda, sentada ante una caldera, Charlotte 
calentaba vasos sobre el fuego. Llevaba el pelo largo recogido en un 
moño, parecido a una nube negra. Lucía una larga túnica de trabajo y 
un delantal. Un globo de cristal incandescente coronaba la parte 
superior del barril que Charlotte hacía girar en la boca del horno. No 
lejos de ella, un hombre de barba blanca y con largos cabellos canosos 
la observaba con sincera admiración. A intervalos regulares, con un 
gran fuelle avivaba la llama. Una sombra le cruzaba los ojos. Antonio 
no sabía el nombre del anciano, pero estaba absolutamente 
convencido de que se trataba de uno de los maestros sopladores de 
vidrio más hábiles de Murano. De repente, Charlotte se levantó, sacó 
la varilla de la boca del horno y la colocó sobre un pontil, una robusta 
barra de hierro que sostenía la baqueta. Con la otra mano, la doncella 
agarró unas pinzas y, con gracia y precisión, empezó a trabajar la 
pasta de vidrio incandescente. La masa fluida, roja y naranja, parecía 
lanzar relámpagos mientras Charlotte tiraba de ella y la alargaba para 
moldearla a su antojo. A medida que el cristal se enfriaba, la forma se 
iba definiendo cada vez más. Allí estaban los pétalos, el tallo e incluso 
las espinas. Una rosa surgía poco a poco, generada por el hábil trabajo 
de las pinzas y unos toques con las tijeras —el tagiante— que habían 
sido cuidadosamente calibradas. Antonio miraba, embelesado, las 
manos de Charlotte, que, con gestos rápidos y perfectos, seguía 
moldeando hábilmente el vidrio. Ninguno de sus movimientos era en 
vano, cada uno estaba dirigido a conseguir la forma deseada en una 
armonía de acción marcada por la esencialidad. 

Sintió que el corazón le martilleaba en el pecho. Aquella visión 
sencilla y antigua, como el arte que la caracterizaba, lo hechizaba. 
Había algo poderoso en la forma en que Charlotte se acercaba a la 
masa luminiscente. Y la idea de que una mujer pudiera enfrentarse al 
fuego y dominarlo de esa manera y, al mismo tiempo, trabajar un 
material arcano como el cristal que, casi líquido, cambiaba de forma 
bajo sus manos, lo dejaba extasiado. 

Cuando terminó de trabajar el puño de cristal perfecto, Charlotte 
cortó una vez más y la rosa, por increíble que parezca, estaba allí ante 
ella, enfriándose sobre una losa de piedra. Finalmente, la doncella 
sumergió su varita en el agua de un cubo. Se acercó al anciano y lo 
besó en la mejilla. Luego se dio la vuelta. Fue entonces cuando vio a 
Antonio. Se abandonó a una sonrisa mientras iba hacia él. 

—Así que habéis venido. Habéis decidido confiar en mí. 


—Jamás habría dejado pasar la oportunidad de ver semejante 
maravilla —dijo Antonio con sincera admiración. 

—Sois demasiado bueno, señor Canal, incluso diría que galante. 

—-Oh, no penséis eso —dijo él tratando de minimizar—. Yo solo sé 
reconocer el verdadero talento. 

Charlotte se permitió una segunda sonrisa. Luego, volviéndose con 
deferencia al anciano de la barba blanca, dijo: 

—Maestro, si no os importa, os ruego que continuéis un momento. 
Volveré muy pronto. Justo el tiempo para ir a las muelas y mostrarle 
algo a este señor. 

Tras obtener un gesto de asentimiento, Charlotte condujo a 
Antonio a una segunda habitación, más pequeña que la anterior, pero 
también abarrotada de objetos e instrumentos de diversa forma y 
naturaleza. Entre ellos destacaban dos muelas por su tamaño y 
ubicación. Junto a ellas, dispuestas sobre mesas con caballetes, había 
un buen número de cajas de madera. Contenían lentes de distintos 
grosores, formas y colores. 

—Estas —dijo Charlotte, señalando algunas de ellas perfectamente 
transparentes— son el resultado de un proceso de tallado muy preciso 
que yo hago y se obtienen de un cristal blanco particular que se logra 
gracias a las progresivas mejoras y al constante perfeccionamiento del 
método Barovier, que fue el primero en obtener este cristal en 
particular. Como podéis ver —continuó la muchacha— el cristal es 
puro, no contiene burbujas de ningún tipo, ningún residuo que 
comprometa su transparencia, se podría decir que es totalmente 
incoloro. 

Mientras Charlotte hablaba, Antonio estaba encantado con la 
perfección de aquellas lentes. Nunca había visto unas mejor diseñadas 
ni más puras. 

—Mediante la combinación habitual de lentes convexas y cóncavas 
construyo telescopios con una notable capacidad de aumento. Este es 
un ejemplo bastante eficaz —continuó Charlotte, tomando un 
espécimen compacto pero fácilmente ampliable a través de un 
moderno dispositivo con cremallera que sustituía al sistema habitual 
de tubos metálicos deslizantes—. Pero hay una novedad. A través de 
unas lentes internas especiales, activadas mediante estas pequeñas 
manivelas —y en tanto lo decía Charlotte hacía girar una especie de 
manilla metálica—, existe la posibilidad, alargando o acortando el 
telescopio, de obtener un aumento telescópico o, viceversa, 
panorámico, manteniendo intacta la definición. 

—¿Queréis decir que habéis conseguido eliminar las aberraciones 
ópticas? 


—Eliminarlas por completo, no. Pero corregirlas en gran medida..., 
bueno, pues sí. He estudiado durante mucho tiempo los sistemas 
ópticos..., y el conocimiento del vidrio, en su forma más innovadora y 
por tanto completamente libre de impurezas, me permite obtener 
telescopios o cámaras ópticas portátiles de la más alta calidad. 

Lo que decía Charlotte era impresionante. Antonio no daba crédito 
a lo que llegaba a sus oídos. Así que esa muchacha no solo era una de 
las criaturas más seductoras que había conocido, sino también una 
verdadera inventora. 

—Y... 

—¿Estáis a punto de preguntarme si estaría dispuesta a dejaros 
probar mi nuevo telescopio y la cámara óptica portátil que he creado 
recientemente? Por supuesto que sí. No os voy a pedir nada por ello. 

—;¡Pero pienso pagaros! —exclamó Antonio con convicción. 

—Soy yo quien no lo quiere. Solo os pido un favor. Si os sintierais 
a gusto y apreciarais las cualidades de mis lentes e instrumentos, me 
gustaría que me dierais el crédito correspondiente y ayudarais a 
difundir mi buen nombre en Venecia. Veréis, señor Canal, ya es 
bastante difícil para una mujer ser capaz de llevar a cabo una 
actividad que, sobre todo, ha sido prerrogativa masculina. Tener éxito 
en un mercado así, sin embargo, raya en lo imposible. Pero si tuviera 
de mi lado al mejor pintor de Venecia, aquel que es conocido por 
representar lo real y cuyas imágenes están dando que hablar no solo 
aquí en la Serenísima, sino en el mundo entero, entonces el éxito de 
mi actividad como maestra vidriera estaría garantizado, ¿no lo creéis 
así? —Y por una vez Charlotte se entregó a una mirada lánguida y 
cómplice, una de esas que podrían haber convencido a cualquier 
hombre de hacer cualquier cosa por ella—. Veréis, lo creáis o no, 
admiro infinitamente vuestra obra. Nadie ha pintado Venecia como 
vos lo habéis hecho. No es solo retratar lo real, no es eso en absoluto, 
la vuestra resulta una visión auténtica, una sublimación, como si, con 
el claroscuro y los colores, y la escritura de la luz que vos ejecutáis a 
través de vuestros pinceles, captarais plenamente el alma de esta 
ciudad que está viva y palpitante y se estremece de pasiones, abre 
promesas y representa un ideal de belleza inalcanzable. Por eso deseo 
que probéis mis objetivos y los instrumentos con todo ello. Es como si, 
de este modo, os ayudara a ver un poco más allá... Eso es todo. 

—Vos —dijo Antonio— sois una mujer extraordinaria. Ya 
perdonaréis la audacia de estas palabras mías, pero no puedo reprimir 
el asombro que he sentido hoy. 

—No solo os lo perdono, señor Canal, sino que os agradezco que 
hayáis acudido a mí. 


—Espero que tengamos la oportunidad de volver a hablar los dos. 

—Si queréis..., bueno, solo tenéis que pedirlo —dijo Charlotte—. 
Pero ahora permitidme que os prepare vuestros instrumentos. Luego, 
si me disculpáis, me veré obligada a dejaros porque debo volver con 
mi maestro. 

Aquellas palabras hirieron a Antonio más de lo que hubiera 
imaginado. ¿Tan poco era el tiempo que ella estaba dispuesta a 
dedicarle? Y en cuanto a él, ¿era ya incapaz de resistírsele? 


Mientras regresaba pensaba en Charlotte. Sus ojos tenían algo 
peculiar: era como si, al mirarla, sintiera algo muy dentro de ella que 
estaba más allá de su comprensión. La echaba de menos y no sabía 
cómo actuar. Y, sin embargo, esa ausencia le daba una gran energía: 
era el deseo de volver a verla, por supuesto. Percibió con firme 
determinación la intención de ser más valiente, más atrevido, incluso 
temerario. Como si el Canaletto de unos días antes, un poco temeroso, 
un poco vacilante, hubiera desaparecido y, en su lugar, hubiese un 
hombre nuevo. 


Sonrió, porque sentía que, a pesar de sus limitaciones, podría un 
día conquistar a una mujer así. 
Y nada le daba más alegría en aquel momento. 
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Dolor 


La casa era un cuchitril de dos habitaciones diminutas y desangeladas, 
sucias, llenas de restos podridos y malolientes, las paredes cubiertas 
de moho. El frío penetraba sin piedad por culpa de las corrientes de 
aire. La mujer lo recibió con el pelo sucio, recogido en un nido 
desordenado, sujeto con un palito de madera, sacado a saber de 
dónde. Llevaba un viejo vestido de lana y agarraba con fuerza 
alrededor de sus huesudos hombros una especie de chal andrajoso. Los 
ojos grandes y claros destacaban como linternas en su rostro delgado, 
ahuecado por el hambre. 

Fue al entrar en la habitación cuando Isaac sintió una punzada de 
dolor en el pecho. Aunque no era la primera vez, ver lo que la viruela 
hacía a la gente siempre lo dejaba sin habla. En ese caso, sin embargo, 
la víctima era una niña. Se obligó a ser fuerte, sabiendo muy bien que 
todo cuanto pudiera hacer sería muy poco. 

La mujer lo condujo a la cama. 

—Chiara —dijo con un hilo de voz—, aquí está el doctor, el señor 
Liebermann, que ha venido a verte. 

La niña se movió bajo las sábanas y, tras unos instantes, consiguió 
incorporarse. Mirándola, Isaac se dio cuenta de que en pocos días la 
enfermedad había empeorado dramáticamente. 

La hermosa cara de la niña estaba llena de pápulas: redondas, 
tensas y duras, que arrugaban la piel en una especie de pellejo, 
hinchándola tanto que los pómulos se habían elevado hasta casi 
hundir los ojos. 

Isaac le cogió las manos, le acarició el pelo y le palpó la frente. 

—Tiene fiebre —dijo. Luego miró a la pequeña a los ojos—. Eres 
muy valiente, Chiara. Verás que poco a poco esta fuerza tuya te 
ayudará y vencerás el mal que te aflige. Ahora, ¿harás algo por mí? 

La niña asintió. 


—Buena chica. Estoy orgulloso de ti —dijo acariciándola de nuevo 
—. ¿Podrías sacar la lengua, por favor? 

Con dificultad, la niña hizo lo que se le pedía. 

Al ver el estado en que se encontraba, la madre se llevó la mano a 
la boca ahogando a duras penas un grito. 

La lengua, en efecto, era al menos el doble de grande de lo normal. 
Si tan solo hubiera podido tratar a la niña con el injerto, pensaba 
Isaac. Por supuesto, prevenir la enfermedad significaba inocular la 
viruela, aunque en una forma más leve, a una persona sana. Era como 
enfermar a alguien que hasta entonces había estado bien. Pero actuar 
anticipadamente con una enfermedad así resultaba esencial. También 
porque, una vez contraída la enfermedad, la única opción era esperar 
y encomendar el alma a Dios. Sacudió la cabeza. Era inútil repetirse a 
sí mismo lo que ya sabía. La enfermedad estaba en una fase 
decididamente avanzada. Y ese hecho le daba esperanza. Al menos 
había superado la fase más aguda. No había otra opción que rezar y 
tal vez aplicar compresas frías para aliviarle un poco la fiebre. 

—Señora —dijo dirigiéndose a la mujer—. No hay nada que pueda 
hacer ahora; la viruela está en una fase demasiado avanzada. La fiebre 
ha vuelto a subir. Así que creo que puede ser un buen remedio 
empapar un paño limpio en agua fría y aplicarlo en la frente para 
darle a Chiara algo de alivio. Sé que os estoy dando un consejo 
modesto y que desde luego no soluciona nada, pero, creedme, 
cualquier otra cosa sería inútil. Habríamos debido actuar antes, pero 
no ha sido posible. Otra cosa que puedo hacer —añadió Isaac— es 
darle esto. —Mostró una caja de madera y, deslizando la tapa, dejó 
entrever unas perlas negras—. Son píldoras de mi invención. 
Ayudarán a vuestra hija a descansar. 

—Entiendo —dijo la mujer. 

—Me gustaría hacer más, pero no tengo el poder para ello — 
prosiguió Isaac—. Administradle dos de estas píldoras cada día 
durante la próxima semana. Chiara está postrada por la enfermedad — 
dijo acariciando a la niña—. Vuelve a descansar —susurró, 
ayudándola a tumbarse y recolocándole la manta. 

Luego se levantó, poniendo la pequeña caja de madera en las 
manos de la mujer. 

—Volveré la semana que viene para ver cómo está. 

La mujer asintió. 

—Muchas gracias —dijo—. Que Dios los bendiga. 

Lo acompañó hasta la puerta. 

Una vez fuera, Isaac se preguntaba qué sería de aquellos niños. La 
viruela atacaba a todos, pero, por alguna perversa razón, parecía 


cebarse con mayor frecuencia con los más jóvenes. Confiar sus 
conocimientos a una gragea de opio era para él la peor de las derrotas. 
Pero al menos aliviaría el dolor de la niña. Mientras caminaba a lo 
largo del canal y apretaba su capa a causa del intenso frío, tuvo la 
impresión de que Venecia moría un poco cada día. 

Quizá era esa sensación de perpetua inmovilidad lo que le 
inquietaba. Vio una góndola meciéndose lentamente en el agua. La 
niebla empezaba a envolver los palacios que, magníficos y tristes, se 
reflejaban en la superficie líquida. 

Entró en un bacaro, típica hostería veneciana. 

De algún modo tenía que disipar la melancolía que le había 
asaltado. No había comido desde la mañana y ya era casi por la tarde. 
Debía alimentarse. A menudo se descubría en ayunas. Los muchos 
pensamientos, el miedo, la sensación de impotencia que su profesión 
casi siempre le causaba, lo llevaban a olvidar sus necesidades básicas. 
Como si pudiera vivir y alimentarse del dolor de los demás. Estar solo 
no lo ayudaba. Había tenido un gran amor, pero se había desvanecido 
como la luz de aquel día de invierno. Y, además, estaba su hermano. 

Pidió sardinas y un vaso de vino blanco. El posadero asintió. 
Mientras esperaba, Isaac se acercó a la chimenea. Extendió las manos 
para calentarse y atenuar al menos en parte el gran frío que había 
experimentado durante aquel largo día. Cuando llegó el plato, volvió a 
la mesa y empezó a comer. El pescado era excelente y el vino 
aceptable. Estaba distraído mirando al vacío, cuando alguien se dirigió 
a él bruscamente. 

—Tú —dijo una voz tan desagradable como ardiente de ira—. ¡Eres 
uno de esos bastardos! 

Isaac se volvió en la dirección de donde había venido el insulto y 
se encontró frente a un hombre delgado como una anchoa, con el pelo 
largo y fino. Tenía una profunda cicatriz que le marcaba desde la oreja 
hasta el labio. Iba vestido con harapos y se había levantado de una 
mesa donde estaban sentados otros dos jetas, feos, probablemente 
marineros, que tenían como mínimo un aspecto tan mal encarado 
como él. 

—Es inútil que finjas que no me oyes —continuó el hombre—, 
incluso sin tu maldita gorra eres ciertamente un judío. No sé por qué 
no la llevas, ¡pero no me engañas! 

Sorprendido por aquella repentina agresión verbal, Isaac reaccionó. 

—No estoy fingiendo nada, señor. Simplemente no sé a qué se 
refiere. No llevo el birrete porque, como médico, estoy exento de 
llevarlo. 

—¡Uf! —soltó el pendenciero—. En cuanto a que seas médico, 


bueno, eso habría que verlo. ¿No será que eres carnicero y le 
arrancaste el corazón a esa pobre chica? —Y mientras decía esto 
miraba a sus compañeros—. Tal vez hemos encontrado al asesino. 

Los dos soltaron una risita. Uno de ellos mostró la hoja de un 
cuchillo. Pero Isaac mantuvo la calma. 

—No responderé a vuestras provocaciones. 

—Pero lo mío no son provocaciones. Sabemos que vosotros, 
bastardos israelitas, sois la causa de todo el mal del mundo. Y, si no 
del mundo, al menos de nuestra amada República. Es desde que 
vosotros os habéis establecido aquí que nuestra ciudad se ha 
convertido en una pocilga, un nido de miserables, putas y 
sanguijuelas. 

Isaac permaneció en silencio. No quería contestar. La situación se 
habría vuelto aún más crítica. 

—Vete —dijo el posadero. 

—Pero... 

—Nada de peros —continuó aquel—. No quiero problemas y menos 
aún deseo que mi taberna sea frecuentada por escoria judía. Ni 
siquiera quiero tu dinero. Levántate y vete. 

—Bien dicho —comentó el pendenciero—. Pero antes de echarle 
quiero dejarle un pequeño recuerdo. —Dicho esto, se acercó 
amenazadoramente e intentó agarrar el brazo de Isaac. Pero fue 
demasiado lento. El médico se levantó de un salto y fue él quien sujetó 
la muñeca del marinero. 

—No te atrevas a tocarme. 

—¿Por qué? ¿Crees que puedes impedírmelo? —Y mientras lo 
decía miraba a sus dos compañeros, que parecían no esperar otra cosa. 

—No quiero problemas —reiteró Isaac. 

—¡Entonces lárgate de aquí! —tronó el posadero y, por si acaso, 
sacó una pistola de debajo de la barra—. Está cargada y, créeme, sé 
cómo usarla. En cuanto a vosotros, quedaos donde estáis —dijo 
dirigiéndose a los tres atacantes—. No quiero peleas en mi taberna. 

—Está bien, está bien —dijo el pendenciero, zafándose—. Le 
dejaremos en paz. 

—;¡Fuera! —reiteró el tabernero. 

Isaac ya se había dado cuenta de que no podía hacer nada más. 
Apuró la copa. Sacó un par de monedas de su bolsillo y las arrojó 
contra el mostrador. 

—Toma —dijo con todo el asco del que era capaz—. Toma tu 
maldito dinero. Yo siempre pago mis deudas. 

Luego, sin añadir nada más, se dirigió hacia la puerta. Así que su 
hermano tenía razón. No eran fantasías. Respecto al aterrador 


asesinato de la llamada doncella de alabastro parecía que nada se 
sabía todavía. No se había capturado a ningún asesino... Peor aún: 
tenía la terrible sensación de que el hecho de que se culpara por ello a 
los judíos era de alguna manera la solución del problema. 

Como si la judicatura de los signori di notteal Criminal creyera 
que, después de todo, esas acusaciones daban en el clavo, liberándolos 
a ellos de cualquier otra investigación. Zygmund había acertado de 
pleno. Aparte de las razones que podía esgrimir para justificar la 
actitud sumisa en la que se apoyaba, para no alimentar la ira que 
crecía en el gueto, ese sangriento asunto amenazaba con representar la 
ocasión para una guerra por parte de los venecianos contra una 
comunidad que siempre había sido mal vista y a la que encerraban 
durante doscientos años a medianoche en su propio recinto, como una 
manada de animales. 

Y ahora, la horrible muerte que tuvo la doncella de alabastro 
desataría un odio largamente reprimido. 

Ni siquiera era cuestión de tiempo. Ya estaba ocurriendo. Y nadie 
iba a ocuparse de ellos. Acabarían como ratas enjauladas. Tenía que 
hablarlo con alguien. Sí, pero ¿con quién? Ir al capitán grando estaba 
fuera de lugar: jamás iba a creerle, a menos que aportara algo 
concreto. Algo que exonerara a los judíos porque, en cuanto a su 
culpabilidad, ya no era necesario probarla: bastaba con hacer correr la 
voz. Y ya había sucedido. 

No se podía esperar más. Lo hablaría con el rabino. No veía otra 
solución. Tal vez, como jefe de la comunidad, tendría más peso y 
escucharían su voz. Debían detener esa locura desenfrenada. Antes de 
que fuera demasiado tarde. 
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Máscaras 


Dondequiera que mirase veía algo extraño y extravagante: cajas, 
muebles, grandes espejos, bandejas, jarrones, neceseres y mil 
cachivaches más se agolpaban en el espacio que se extendía a su 
alrededor, sumiéndolo en una fantasmagoría que resultaba más 
increíble al combinarse con la magnificencia de los vestidos de las 
invitadas, el esplendor de las joyas de las damas, la excentricidad de 
las máscaras que llevaban. Esas máscaras, lejos de agotarse en las 
modalidades de bautte y morette, las dos más típicas de Venecia, eran, 
en cambio, rostros de animales, transfiguraciones de cuerpos celestes, 


reinterpretaciones de criaturas mitológicas. 

Admitido en el exclusivo salón de Cornelia Zane, Antonio se movía 
entre los numerosos invitados, llevado casi de la mano por su 
particular Virgilio, Owen McSwiney. Sentía que estaba demasiado 
lejos de aquel tipo de diversión que reflejaba, a su modo de ver, toda 
la frívola desesperación de la ciudad. 

Pero había hecho una promesa que no podía romper. Por supuesto, 
averiguar quién era su hombre en aquel delirio habría sido, cuando 
menos, complicado, pero estaba animado por las mejores intenciones 
y además tenía un pequeño detalle a su favor: el que buscaba era cojo. 
¿Cuántos caballeros podía haber cojos en aquella fiesta y, por 
añadidura, de aquella forma tan particular, ya que era apenas 
perceptible? Si su hombre estaba presente en aquella recepción, lo 
habría reconocido, estaba seguro de ello. 

Consiguió pasar junto a un grupo de invitados que discutían de 
manera indecorosa sobre el grado de libertinaje de las damas 
venecianas. A las mujeres presentes pareció gustarles, soltando grititos 
y risas altisonantes. En un rincón, algunos hombres bien parecidos 
daban la impresión de estar ocupados planeando una conspiración de 
algún tipo y, mientras se empleaban en ello, vaciaban una copa de 


malvasía tras otra. Un poco más allá tres damas intercambiaban 
opiniones pecaminosas detrás de unos abanicos. Una de ellas, 
mirándolo, parecía ruborizarse, pero en verdad no había nada sincero 
en aquella aparente inocencia, tan ostentosa que se revelaba falsa y 
destinada únicamente a sacar unos cuartos. Resultaba bastante claro 
que al menos algunos de los presentes esperaban entregarse a la 
fornicación en todas sus formas y solo parecían pendientes de dar con 
la persona adecuada con quien recluirse. El palacete, después de todo, 
ofrecía, además de un salón de recepciones —en el que Antonio se 
encontraba justo en ese momento—, una serie de salas más pequeñas 
donde se retiraban algunos grupos y allí se entretenían en juegos de la 
más diversa índole. En el piso superior, según Owen McSwiney, las 
actividades se volvían aún más pecaminosas. 

Fue en ese instante, mientras intentaba encontrar un sillón para 
quedarse a hablar con su amigo, cuando este se detuvo para 
presentarle a alguien. 

—Me alegra poder saludar a la reina de esta velada —dijo 
McSwiney, insinuando una reverencia y rozando con los labios la 
mano que le tendían. 

Delante de ambos apareció una dama vestida y peinada con tal 
ostentación que resultaba vulgar, empezando por la monumental 
peluca y el perfecto lunar postizo, magistralmente colocado en el 
carnoso labio que quedaba a la vista. La pequeña máscara de gato, de 
hecho, solo cubría los ojos y la nariz, que se veía que era importante, 
dejando la boca bien expuesta. Los pechos reventones estaban sujetos 
con un corsé que no dejaba nada a la imaginación y el vestido se 
encontraba tan repleto de paniers que hacían que la mujer se revelara 
imponente, hasta el punto de que Antonio sospechaba que llevaba 
debajo de los volantes del increíble vestido —toda una floritura de 
cintas y encajes sobre terciopelo azul pastel — unos zapatos con un 
tacón más alto de lo que la moda permitía. En cualquier caso, se 
movía con cierta gracia y no dejaba de lanzar coquetas miradas a 
McSwiney. Fue este quien le presentó, de la manera más discreta y 
anónima, a la señora de la casa. 

—Señora mía —dijo el irlandés—. Estoy feliz de haber traído a este 
lugar de perdición a un amigo de prodigioso talento. Confío en que 
será capaz de encontrar almas afines a él para compartir con ellas las 
alegrías de vuestra morada. 

La dama no dejó de arrugar los labios cordialmente, simulando una 
expresión de sorpresa con un toque de coquetería. Se acercó sus 
hermosos dedos a la boca y se dejó llevar en un ridículo movimiento 
de excitación. 


—¡Querido, sois incorregible! Pero, como siempre digo, un amigo 
de un amigo es amigo mío, y por eso me alegro de esta visita y de 
poder conocer a un joven tan prometedor. 

—Es un placer conocerla, señora —respondió Antonio—. No hace 
falta decir que mi buen compañero hace tiempo que me habla de vos, 
magnificando las delicias de su salón y, por lo tanto, con no poca 
expectación, decidí que era absolutamente necesario conocerla. 

—Aunque de incógnito —deslizó Cornelia Zane, insinuando una 
sonrisa, dejando entrever que le encantaba bromear y que había algo 
sinceramente divertido en aquella fiesta suya que parecía estar a 
medio camino entre una reunión de jóvenes galantes y una velada que 
anticipaba la unión carnal. 

—Por supuesto, adaptándome al tenor de la fiesta. 

—Por lo que os doy las gracias y permitidme que os diga que esa 
máscara vuestra de Pantalone, que respeta incluso el detalle de los 
colores rojo y negro, os sienta pero que muy bien. 

—Excesivamente amable, señora mía —dijo Antonio, que pretendía 
causar buena impresión para suscitar el menor número de preguntas 
posibles. 

—Además, estamos en Venecia, ¿no? 

—Absolutamente —confirmó McSwiney mientras pasaban un par 
de ayudas de cámara con bandejas coronadas por gigantescas 
pirámides de dulces. 

—¿Besos de dama o pezones de Venus? —preguntó con picardía 
Cornelia Zane—. Elijáis lo que elijáis, no os decepcionará —aseguró. Y 
sus ojos, detrás de la máscara, brillaron con diversión. 

—Que sean los besos —dijo McSwiney, cogiendo uno. 

—¿Y vos? —preguntó Cornelia, volviéndose hacia Antonio. 

—Elijo Venecia, siempre y sea como sea. 

—¿Los pezones? Pero entonces... ¡ese sobrio porte vuestro esconde 
un alma licenciosa! —gritó la bella dama, estallando de alegría. 

—Simple gula. No puedo resistirme al sabor de las castañas — 
replicó Antonio. 

—Como ya os dije, milady, el amigo aquí presente es un hombre de 
mundo y os tiene reservadas muchas sorpresas. —Según se expresaba, 
McSwiney se comió su beso de dama de un bocado y se sirvió otro a 
continuación. 

—No lo dudo; confío en volver a verlo más tarde, entonces. —Y, 
despidiéndose con ese deseo, Cornelia Zane dejó a los dos amigos y se 
unió a un cicisbeo que parecía esforzarse en reír de la manera más 
escandalosa posible. 

—¿Quién es ese patán? —preguntó Antonio, que no entendía cómo 


un hombre podía permitirse tales exhibiciones. 

—Ah —dijo McSwiney—. Es Olaf Teufel. 

—Y ese, ¿quién es...? 

—El cicisbeo de Cornelia Zane —respondió el irlandés, bajando 
repentinamente la voz—. Desconfía de él. No hay ni un gramo de 
verdad en sus palabras, y me temo que las mentiras y las falsedades no 
son sus únicas debilidades. 

Cuando McSwiney terminó la frase, Antonio se puso blanco. El 
irlandés se dio cuenta. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. Parece como si hubieras visto un 
fantasma. 

—No tenéis ni idea de cuán cerca de la verdad está lo que decís. — 
Y sin añadir una palabra, se puso en pie de un salto. 

Al final del pasillo vio al tullido. Su andar renqueante, apenas 
perceptible, era único, por decir lo menos. Vio que estaba a punto de 
salir y no pensaba perderlo después de todo el esfuerzo que había 
hecho. Tenía que averiguar a toda costa qué se traía entre manos en 
aquel lugar. 
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Secretos 


Antonio estaba a punto de alcanzar la puerta por la que el lisiado salió 
cuando sintió que le agarraban el hombro. Se volvió y vio que 
McSwiney lo retenía con firmeza. A pesar de que llevaba una máscara, 


era evidente que estaba molesto. 

—¿Os habéis vuelto loco? —preguntó el irlandés en voz baja, casi 
ahogando un grito de rabia. Le lanzó una mirada preocupada, 
volviéndose, pero nadie en ese momento les estaba prestando atención 
—. ¿Creéis que podéis moveros como os plazca, completamente solo? 

Antonio no supo qué contestar. No era necesario. 

—¡Seguidme! —prosiguió, saliendo mientras lo decía. 

Un instante después, los dos hombres estaban en un pasillo. Una 
serie de puertas entreabiertas, a ambos lados, indicaban que todas las 
habitaciones laterales se encontraban ocupadas. Antonio vio que el 
tullido había llegado al final del pasillo, donde había una puerta. Una 
máscara roja le cubría el rostro, dejando libre la boca. El hombre 
llamó a la puerta. Alguien miró por una rendija y abrió. Antonio 
vislumbró una segunda habitación, casi tan grande como la primera. 

En un instante McSwiney comprendió. 

—¿Tenéis intención de seguirle? —dijo en voz baja. 

Antonio asintió. 

—Nos meteremos en problemas, os lo advierto. 

—Correré el riesgo. 

—Al menos explicadme por qué. Me lo debéis, creo yo. —El 
irlandés tenía razón. 

—Ahora os lo diré. Necesito saber qué está a punto de hacer aquel 
hombre. Estoy convencido de que descubriré el motivo por el que está 
aquí. 

—¿Desde cuándo lo seguís? —preguntó McSwiney. Y en tanto lo 
preguntaba ya habían alcanzado la puerta del nuevo salón. 

Antonio suspiró. Llegados a ese punto..., ¿para qué mentir? 


Además, el irlandés siempre había sido leal con él. ¿Por qué retribuirle 
con falsedades? Mejor que se enterara por él. 

—Tengo un encargo y debo llevarlo a cabo. 

—¿Un encargo de quién? 

—De la República. 

—Pero ¿quién sois vos, Canaletto? —En el tono de voz de 
McSwiney, Antonio advertía por primera vez un sentimiento de 
inquietud mezclado con incredulidad. 

—Un artista. 

—¿Y un espía? 

— ¡Silencio! —Io conminó Antonio—. O sí que tendremos 
problemas, justo como me acabáis de advertir. 

Llegaron a la puerta cerrada. McSwiney resopló. Se notaba que no 
estaba nada convencido. Finalmente se rindió y llamó a la puerta. Al 
cabo de un momento, deslizando una mirilla, alguien comprobó la 
identidad de los recién llegados. Les abrieron. 

Un ayudante les dio la bienvenida. Antonio vio lo que ocurría en el 
nuevo ambiente al que acababan de llegar. Frente a ellos, en el lado 
opuesto, había una gran chimenea de mármol decorada con cerámica 
azul de Delft. Los muebles, de fina madera de palisandro, la pureza de 
los estucos blancos y la austera sobriedad del mobiliario combinaban 
perfectamente con el silencio absoluto que reinaba en el lugar. Tres 
grandes mesas llenaban el salón. En cada una de ellas un caballero, 
con máscara y frac negro ribeteado en plata, ocupaba un lugar 
prominente. Montones de monedas de oro y ducados relucían bajo las 
grandes lámparas de cristal de Murano mientras los jugadores, sin 
pronunciar palabra, jugaban a faraón, basetta y biribissi, los juegos de 
mesa que hacían furor. 

Lo que más impresionó a Antonio fue la concentración total que 
reflejaban los rostros. Los jugadores parecían haber estado dedicados 
desde tiempos inmemoriales a aquella actividad, algunos incluso 
parecían cansados, como si el juego agotara sus mentes incluso antes 
que sus bolsillos. 

—Aquí está el infame reducto de Cornelia Zane —dijo McSwiney 
en voz baja. Antonio asintió —. Desde esas rendijas en las paredes — 
continuó el irlandés, señalando unas grietas en los muros— se pasan 
platos y bebidas desde la cocina para permitir que los jugadores 
continúen sin interrupción. Como podréis comprender hay una 
categoría particular de caballeros que pasan noches enteras aquí. 
Confieso que esta es quizá la actividad que le rinde más beneficios a 
nuestra anfitriona. Este reducto, por supuesto, está debidamente 
autorizado, aunque es de exclusiva prerrogativa de los socios. 


Uno de los jugadores fulminó con la mirada a McSwiney, quien, 
captando la indirecta, se apresuró hacia el lado opuesto del gran 
pasillo para salir. Antonio lo siguió. En ese momento cerraron la 
puerta tras ellos, bajo la severa atención de uno de los criados. 

Se encontraron en un balcón del que salía una escalera al piso 
superior. 

—Pues bueno —dijo McSwiney—, si subimos llegaremos a las 
alcobas. Ni que decir tiene lo que encontraremos. Bien podéis 
imaginároslo. 

—No vi a mi hombre en la sala de juego. 

—Y por lo tanto es evidente que está en una de las habitaciones 
dedicadas a los placeres de Venus. 

—Entiendo. 

—«¿Deseáis explorar también esa parte? —preguntó el irlandés. Y su 
voz revelaba un tono de fastidio. 

Antonio podía comprenderlo. Después de todo, la verdadera razón 
por la que estaba allí solo la había revelado en el último momento. Le 
quedaba claro que tenía que convencer a su compañero y presentar 
una justificación válida. 

—Amigo mío —le dijo—, siento haberos ocultado la verdadera 
razón por la que pretendía venir aquí. Creedme cuando os digo que no 
tenía forma de eludir esta tarea. 

—Estáis perdonado —respondió el otro. 

—A su debido tiempo, os daré todas las explicaciones necesarias. 

—Pero este no es el lugar —observó el irlandés con bastantes 
reflejos—. Por lo tanto, ¿procedemos? 

—Habiendo llegado a este punto..., ¿hay alguna manera de hacerlo 
sin ser vistos? 

McSwiney parecía pensar en ello. Finalmente admitió. 

—En realidad, es posible... 

—¿Cómo? 

—El entresuelo está dispuesto a lo largo de un pasillo que, como el 
que acabamos de recorrer, tiene habitaciones a derecha e izquierda. 
Cada una de ellas está provista de una mirilla que permite ver lo que 
ocurre en su interior. Pagando, se puede espiar. 

—Ah... 

—Veréis, a algunos de los que están aquí el solo hecho de mirar les 
proporciona un gozo mucho mayor que entregarse a los placeres de la 
carne de la manera tradicional. 

—Por visto, Cornelia Zane ha pensado en todo. 

—Así es, amigo mío. Aunque, os confieso, pertenezco al grupo de 
los que aún aprecian las manos y los labios. 


Antonio sonrió. 

—Estoy de acuerdo. Por otra parte, hemos ido ya demasiado lejos 
como para rendirnos ahora... Quiero llegar hasta el final. 

—Entonces subamos. 

Sin perder más tiempo se pusieron en marcha y, en unos instantes, 
estaban en lo alto de la escalera. Desde allí llegaron a otro balcón, que 
conducía a un pasillo custodiado por un ayuda de cámara sentado a 
una mesa. 

—¿Para mirar o para consumir? —fue la pregunta. 

—Para mirar —respondió McSwiney. 

—Un ducado cada uno. Y se ha de mirar en silencio, sin hacer 
alboroto. 

Tras pagar el óbolo los dos se encontraron en un pasillo con tres 
puertas a cada lado. Estaba apenas iluminado por unos pocos 
candelabros. Sin embargo, en la penumbra aún era posible ver. 

—Y ahora —dijo el irlandés—. Intentad comprobar ver si vuestro 
hombre está en alguna de estas habitaciones. 

Antonio miró por la mirilla de la primera puerta de la derecha. Vio 
a un hombre y a una mujer sentados en un sofá. La cortesana llevaba 
un vestido especialmente escotado. El cliente besaba sus pequeños 
pechos blancos. Cuando levantó la cabeza, Antonio se dio cuenta de 
que no era el tullido. Portaba una máscara que nada tenía que ver con 
la que lucía su hombre. Volvió a cerrar la mirilla. 

—Para nada —susurró. 

—Probemos con el siguiente —le instó McSwiney. 

Esta vez Antonio se asomó por la rendija de la primera habitación a 
la izquierda. Dos mujeres estaban desnudando a un hombre. Pero 
aquel era evidentemente distinto del tullido, por no decir que, por la 
forma en que se movía, no cojeaba en absoluto. Y el color del frac y la 
camisola no coincidían lo más mínimo. 

Era otro intento fallido. Resopló. 

—¿Qué pasa? —preguntó el irlandés. 

—Nada. Tampoco ha habido suerte esta vez. 

A medida que se acercaba a la segunda puerta del lado derecho, 
Antonio Canal empezaba a pensar que se había equivocado. Se sentía 
incómodo en aquel lugar, como si hubiera algo sucio y retorcido. No 
era un hombre perfecto, pero entre sus defectos no se hallaba el de 
pagar a las mujeres para meterlas en su cama, menos aún para verlas 
entretener sexualmente a clientes. Y sin embargo, la situación en la 
que se había metido era justo esa. 

Todo ello por no mencionar que Charlotte von der Schulenburg le 
había robado el corazón y el solo hecho de pensar en ella intensificaba 


esa especie de culpa que sentía en aquel momento, justificada o no. 
Tal vez exageraba, pero por primera vez se percataba de que 
albergaba un sentimiento sincero y puro y, allí de pie, en ese 
momento, le daba la impresión de estarlo mancillando. Acercó el ojo a 
la mirilla. Vio a un hombre de espaldas. Llevaba un frac color sangre 
de buey que pronto acabó en el respaldo de un pequeño sillón. 
Cuando se movió, lo vio cojear. 

Lo hacía de forma apenas perceptible: era él. Mientras una mujer 
de larga melena pelirroja hundía el rostro entre sus piernas, el hombre 
se volvió. Y Antonio Canal tuvo la sensación de que lo estaba mirando 
de verdad. ¿Era posible que lo hubiera visto? Apartó los ojos de la 
mirilla y esperó. No ocurrió nada. Tal vez fuera solo una sensación. No 
obstante, lo embargó una profunda inquietud. 

—¿Le habéis visto? —preguntó McSwiney. Antonio se limitó a 
asentir. Luego, sin más dilación, se dirigió hacia la entrada del pasillo. 
El irlandés lo detuvo, lo agarró por el brazo y dijo con voz 
entrecortada: 

—¡Por ese lado no! ¡Venid conmigo! —Y se dirigió hacia el final 
del pasillo pasando por delante de las demás habitaciones. 

De una de ellas, Antonio oyó gemidos de placer. En lo que dura un 
instante McSwiney bajó el picaporte de una puerta y se encontraron 
en un nuevo balcón. Desde allí, un tramo de escaleras conducía al piso 
superior, otro se dirigía hacia abajo. 

Bajaron los escalones, pero, mientras volvían al gran salón de 
recepciones, Antonio seguía sintiendo aquellos ojos clavados en él. No 
le parecía posible que el tullido lo hubiera reconocido, no a través de 
la mirilla, y menos aún teniendo en cuenta que llevaba una máscara. 
Era completamente irracional hasta sospecharlo y, además, nunca se 
habían visto y nunca, hasta entonces, su hombre había sido consciente 
de que lo estaban siguiendo. 

Y a pesar de todo, Antonio no lograba librarse de una sensación de 
creciente angustia. 
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El informe 


—¿Y bien? —preguntó Su Serenidad con mal disimulada 
impaciencia. 

—Ahora os contaré lo que he descubierto —respondió Antonio 
Canal. Se preguntaba por dónde empezar y entonces decidió omitir el 
preámbulo e ir directamente al meollo de la cuestión—. Gracias al 
consejo de un buen amigo, esperé a que el tullido se reuniera con sus 
dos compañeros en el Hospital de los Mendicantes. 

—-¿Estáis seguro de que no os ha visto? —preguntó el dux. 

Por un momento Antonio dudó. Estaba seguro de que no lo habían 
visto durante el seguimiento, pero, en ese instante, recordó la mirada 
del tullido mientras la prostituta se ocupaba de él. Esperaba que Su 
Serenidad no se diera cuenta de su vacilación. 

—En absoluto. En cuanto se puso a andar, junto con los otros dos, 
lo seguí. Después de la plaza de San Juan y San Pablo giró hacia 
Barbaria de le Tole. 

—¿Y no se detuvieron en la Caballeriza? 

—Al principio yo también lo pensaba, pero en vez de eso 
continuaron hasta la calle Zon. 

—¡Ah! ¿Y qué iba a hacer allí? 

—Después de doblar por la calle Cavalli, se detuvieron delante de 
un edificio. Llamaron a la puerta. Les abrieron. Pronunciaron una 
contraseña y los dejaron entrar. 

—¿Contraseña? 

Antonio asintió. 

—A mí también me pareció extraño, pero lo que descubrí después 
lo aclara todo. El palacete alberga el salón de Cornelia Zane, una 
honesta cortesana que recibe en sus locales a jugadores y mujeres de 
la vida, garantizando el anonimato con el uso de máscaras. La 
sensación que tuve es que el salón es una tapadera para algo más: vi 
las mesas del faraón y de basetta, los jugadores, las alcobas... 

—Comprenderéis bien que no podemos detenerlo por eso... 


—No he dicho nada al respecto. Solo puedo confirmar que el 
hombre que he representado en el cuadro no desdeña los placeres 
carnales en lo que es, a todos los efectos, también un burdel. 

El dux suspiró. Tendría que esperar hasta el final de la 
investigación para ver si el resultado era ese y, sin embargo, de 
momento era eso lo que había ocurrido. 

Levantó una mirada preocupada y sus ojos se fijaron en Antonio. 

—Pero eso no es todo, ¿verdad? 

Canaletto se quedó callado. Su Serenidad había dado en el clavo. 
Había algo indefinible en el llamado salón de Cornelia Zane. No podía 
describirlo, pero ciertamente no se trataba de un simple lugar de juego 
y placer. Durante la fiesta había tenido la impresión de que flotaba un 
aire de depravación, como si lo que había descubierto no fuera más 
que el telón de un teatro más perverso y criminal. 

—Esto es lo que puedo contaros por el momento. Pero, aun a riesgo 
de aventurarme demasiado, no creo que eso sea todo. 

—Entiendo. 

—«¿En serio? ¿Puedo preguntar si ha habido alguna novedad con 
respecto a la doncella de alabastro? 

—Deberíamos preguntarle al capitán grando, pero sé a ciencia 
cierta que las sospechas recaen sobre los judíos. 

—¿Hay alguna razón para creerlo? —Al hacer esa pregunta 
Antonio se sorprendió. ¿Acaso se había convertido en un espía? Desde 
luego que no y, de hecho, ese asunto estaba completamente fuera de 
su control. Había logrado, de manera sorprendente, desentrañar el 
misterio. A pesar de sus dudas iniciales, había completado la tarea 
asignada con relativa facilidad y ahora, por alguna inexplicable razón, 
sentía la necesidad de saber más al respecto. Ese pequeño mundo de 
vicios y debilidades le había llamado la atención. Percibía algo 
inacabado y poco claro en sus pesquisas—. Necesito comprender — 
añadió, como si razonara para sí mismo. Y quizá, bien mirado, así era. 

—Me doy cuenta, señor Canal —dijo el dux—, pero vos entenderéis 
que tengo plena confianza en el capitán grando y en su criterio. 
Supongo que está llevando a cabo las investigaciones necesarias. Por 
otra parte, estoy sinceramente sorprendido por el celo que habéis 
puesto en estas pesquisas vuestras. 

—Bueno, teniendo en cuenta que fuisteis vos quien me las 
encomendasteis... 

—¡En efecto! —confirmó el dux—. Y habéis hecho un trabajo 
excelente. De todos modos, la cuestión está clara. Como os prometí, 
tenéis carta blanca. Nunca confirmaré que os he dado instrucciones 
personalmente, pero, como ya he hecho, me aseguraré de que el poder 


judicial os deje tranquilo. 

—Es más que suficiente. También porque, como os dije, no me veo 
capaz de parar —contestó Antonio dándose cuenta de hasta qué punto 
aquella extraña intriga ejercía sobre él una fascinación que, 
evidentemente, había subestimado. 

Y sin más dilación, se despidió. 


El cielo azul había adquirido el tono dorado del crepúsculo. Las 
gaviotas chillaban a lo lejos, planeando en el aire gélido del atardecer. 
Se le erizaba la piel. Estaba nervioso. Sudaba frío. Se sentía vivo, más 
vivo que nunca, galvanizado por sus sentimientos hacia Charlotte y 
sacudido por la agitación que su visita al salón de Cornelia Zane le 
había causado. Se sentía atraído y repelido al mismo tiempo. Un 
singular claroscuro igual que los trazos de luces y sombras que 
siempre intentaba capturar en sus lienzos. Sí, su pintura. En los 
últimos días se había desentendido de ella por completo. 

Jamás antes le había ocurrido y le parecía increíble. La pintura era 
para él una experiencia que lo abarcaba todo y ahora, de repente, se 
encontraba teniendo que alcanzar un acuerdo con su propio corazón y 
descubría que no estaba preparado para lo que sentía por Charlotte. Y 
la sensación de curiosidad devoradora por los descubrimientos en el 
transcurso de sus pesquisas hacía el resto. 

¿Y McSwiney? Gracias a él había progresado rápidamente. Y 
también fue gracias a él que se había asegurado no uno, sino tres 
encargos diferentes. Sentía gratitud y se daba cuenta de que quería 
confiar en él. Después de todo, el irlandés le había demostrado su 
lealtad, mucho más que nadie, mucho más de lo que él mismo había 
hecho hasta ese momento. Se trataba de una buena manera de 
corresponder a la confianza. No tenía muchos amigos: su actividad tan 
peculiar y solitaria, que realizaba con la estricta disciplina de un 
monje, no lo llevaba a establecer relaciones importantes desde un 
punto de vista humano. Pero ciertamente no iba a hacer ningún 
progreso comportándose así. Se prometió a sí mismo una vez más 
confesar plenamente a McSwiney en qué andaba metido. Si al 
principio podía haber tenido razones para una cierta reticencia, ahora 
no le quedaba ya ninguna. 

Era todavía muy joven y, aunque sufría de una cierta misantropía, 
lo que había vivido en esos últimos días le había cambiado. Al menos 
un poco. Enfrentarse a sentimientos y tareas desconocidos podía 


resultar embriagador. Y no se iba a atrincherar tras su soledad, como 
había hecho unos días antes. Pretendía dejarse llevar: daría la 
bienvenida con los brazos abiertos a ese torbellino de vitalidad y 
aventura que lo estaba succionando. 

En cuanto a los judíos, algo no le cuadraba. El dux había reiterado 
que las sospechas apuntaban en esa dirección. No tenía ninguna base 
para argumentar si esos supuestos eran correctos o equivocados, pero 
cuando lo convocaron el inquisidor del Estado y el capitán grando, 
habían sido ellos mismos los primeros en decir que algunos rumores 
buscaban en los judíos a los perfectos culpables, sugiriendo, sin 
embargo, que esa tesis parecía más una forma de silenciarlo todo y no 
el resultado de una investigación real. ¿Y ahora? Ciertamente habían 
surgido nuevos elementos, pero ¿y si las cosas no hubieran acontecido 
así? 

Contempló la basílica de San Marcos: las cúpulas contra el cielo 
oxidado por la puesta de sol, los cinco grandes portales coronados por 
arcos, los biseles magníficamente decorados... Cada vez que miraba la 
fachada, sentía que se le cortaba la respiración al menos durante un 
instante. Venecia siempre lo había hechizado con su belleza. Nunca 
estuvo preparado para tanto esplendor, no lo suficiente, y percibía una 
vez más cómo sus pinturas no le hacían justicia, a pesar de que él 
intentaba por todos los medios reproducir sus proporciones, su 
armonía, las líneas, los juegos de luz. 

Se hacía tarde. Quería volver. Pasó bajo la torre del Reloj y 
apresuró el paso. Fue cuando se acercaba a San Zulian cuando tuvo la 
clara sensación de que lo seguían. Intentó darse la vuelta, pero no vio 
a nadie. 

Lo más probable era que se hubiera equivocado. 

Sin embargo, la duda lo acompañó todo el camino de vuelta a casa. 
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Los Moeche 


No sabía qué ópera se representaba aquella noche, pero desde luego la 
explanada frente al teatro San Juan Crisóstomo estaba más atestada 
que nunca. Después de todo, en ese escenario debutaban los 
melodramas más importantes, con majestuosos decorados y donde las 
prima donnas y los cantantes lucían elegantes trajes que habrían 
hecho las delicias de una princesa. ¡Cómo deseaba, por una vez, poder 
ver con sus propios ojos un espectáculo como aquel, que tanto nobles 
como plebeyos se disponían a presenciar en aquel momento! Por 
desgracia, Colombina sabía que tenía que pensar en otra cosa. Era tan 
pobre que tenía que recurrir a pequeños hurtos y artimañas de todo 
tipo, y en ese preciso momento, junto con Magnaossi, se disponía 
precisamente a ese tipo de actividad. No muy lejos de ellos, el Moro 
los vigilaba. Lo llamaban así porque tenía la tez oscura y el pelo 
encrespado. Era el líder de los Moeche, la banda de huérfanos que 
rapiñaban todo lo que podían y se ganaban la vida de cualquier 
manera. 

Últimamente las cosas habían ido un poco mejor porque el Moro 
había empezado a trabajar para un hombre al que Colombina solo 
había visto una vez. Y eso había sido suficiente para ella. Tenía un 
nombre extraño, ciertamente no veneciano, pelo largo y negro, igual 
de oscuro que sus ojos, vestía con mucha elegancia y era un caballero 
respetable en apariencia. Pero entonces, en un instante, ella lo había 
visto convertirse en lo peor cuando había golpeado a un chico de la 
pandilla que era incapaz de hacer, según su parecer, lo que se le había 
pedido. El Moro se había opuesto a aquella paliza, pero aquel bestia lo 
estampó contra la pared sin siquiera mirarlo a la cara, continuando 
con patadas en la barriga del pobre chico hasta dejarlo por los suelos. 

Ante esa visión, la sangre se le había helado en las venas. Tenía los 


ojos aún llenos de aquel horror: el hombre de larga y negra cabellera 
empapado en sudor, con una sonrisa aterradora. Se mostraba engreído 
porque casi había matado a golpes a uno de ellos, un miembro de la 
banda de los Moeche. Luego había sacado su tabaquera, se había 
colocado un poco de polvo marrón en la muñeca y, después de 
inhalarlo, se había echado la larga melena hacia atrás, soltando una 
carcajada escalofriante. Por último, había dicho que a la banda de los 
Moeche nunca les irían mal las cosas si las hacían como él quería. Sin 
embargo, si lo decepcionaban, los aplastaría como los desagradables 
cangrejitos que eran. Colombina intentó no pensar en ello. Había 
venido a hacer un trabajo y no quería decepcionar al Moro: era muy 
guapo e inteligente y a ella le gustaba. Por supuesto, intentaba no 
demostrarlo, sobre todo porque sabía que no le era indiferente y 
esperaba así poder retenerlo. 

En cualquier caso, la explanada estaba atestada de los tipos más 
diversos: caballeros sin dama, cortesanas, mercaderes deseosos de 
ampliar sus posibilidades, aspirantes a actrices, nobles en busca de 
aventuras, sirvientes, lacayos, aventureros sin escrúpulos, escritores, 
empresarios... o supuestos empresarios, charlatanes, borrachos y, en 
medio de ellos, vendedores de manzanas confitadas, bussolai, bollos de 
crema y otros dulces y, junto con ellos, los vendedores de café y, 
además, los que estaban dispuestos a ceder en el último momento y 
por unos pocos zecchini su lugar, tratando de estafar a los crédulos que 
nunca faltaban. 

Estaban todos, entre los que entraban a empujones en el teatro y 
los que se entretenían esperando a alguien o, simplemente, tomándose 
un poco más de tiempo, a pesar de que se hacía oscuro y estaba frío. 

Colombina tenía toda la intención de ir al grano. Se acercó a un 
caballero bien vestido con frac galoneado, tricornio y una gran capa, 
con una monumental peluca empolvada y una barriga prominente. En 
parte por su riqueza y en parte por su tamaño, posaba como un 
potentado. Ella hizo alarde de su mirada más lánguida y dejó a la vista 
sus firmes pechos blancos, gracias al escote del vestido. No era un 
vestido como tal, más bien un harapo, pero su piel fresca y su hermosa 
forma lograban ampliamente el efecto deseado. 

—Good evening, mi señor —dijo con todo el brío del que era capaz 
de hacer acopio en aquel momento—. ¿Qué representan en el teatro 
esta noche? 

El potentado la miró sorprendido, desnudándola con la mirada. 

—Sangre de Baco —dijo—. Están poniendo en escena la Berenice de 
Sergio Maria Orlandini. ¿Y tú quién eres? ¿Un ángel? 

—¡Qué galante! —trinó Colombina, sonriendo y frunciendo sus 


labios rojos. Ni que decir tiene que esto hizo que el viejo Ganímedes 
entrara en éxtasis. 

—Sangre de Baco —reiteró este último—. Me preguntaba... —Y, en 
tanto lo decía, alguien que llegó corriendo le golpeó el hombro. 
Mientras el seductor blasfemaba contra el desgraciado que había 
chocado contra él con tanta malicia, Colombina, acercándose, 
recuperó el bolso de cuero que Magnaossi había cortado y que ahora 
había acabado en el suelo entre la gran muchedumbre. Se apresuró a 
cogerlo y se lo metió en el bolsillo. 

Mientras tanto, la gente se abría paso en el teatro y ella y el viejo 
impenitente acabaron separados de la multitud que, como una marea, 
casi arrollaba a este último, conduciéndolo, a su pesar, hacia la 
entrada. 

—Querida... —dijo aquel —. Cómo me gustaría tenerte conmigo... 

Ella le sopló con la mano el más seductor de los besos. 

—Es como si hubiera aceptado, mi señor, será para la próxima vez. 
—Y, sin más esperas, giró sobre sus talones y se dirigió en dirección 
opuesta a la del viejo galán. 


El palacio abandonado estaba situado en el extremo del barrio de 
Castello. Parecía a punto de derrumbarse. Desde fuera, nadie habría 
adivinado jamás que estaba habitado, pero los Moeche lo habían 
elegido como refugio suyo. En los grandes y destartalados salones, con 
el tiempo, habían montado un verdadero cuartel general: el comedor 
donde comían juntos; los dos dormitorios, excepto las habitaciones del 
Moro y Colombina; la armería, en la que acumulaban hondas, puñales, 
cuchillos, balas de todo tipo —piedras o puñados de clavos, poco 
importaba—, garrotes, espadas, tijeras. 

El Moro estaba con ella, en el desván, en su habitación. Acariciaba 
su largo pelo rubio, parecido a la luz del sol cuando brillaba dorada en 
el agua de la laguna, y le besó las mejillas. 

—Has hecho bien —le dijo. 

A Colombina le pareció que tocaba el cielo con un dedo. 

—Debo encontrarme con Olaf Teufel. 

Otra vez ese nombre. El demonio del largo cabello negro. Y ella se 
sintió morir. Nada bueno podía venir de un hombre así. Le rogó al 
Moro que no lo hiciera. 

—Le tengo miedo —dijo ella con un hilo de voz—. Es una bestia. 

Guardando silencio, él se limitó a desviar la mirada porque sabía 


que ella tenía razón. Pero entonces la miró fijamente a los ojos. 

—Debo pensar en encontrar comida para todos. No podemos seguir 
así. 

—¿Por qué no? Podemos volver a hacer lo que hemos hecho hoy. 

—Diez zecchini, es todo lo que tenía. Ese viejo cerdo estaba lleno de 
orina y aire, y no es la primera vez que nos pasa. Necesitamos un 
ingreso seguro y ese hombre puede proporcionárnoslo. 

—No quiero —dijo ella. Las lágrimas ya le surcaban las mejillas. 

—Tienes que confiar en mí —repuso él. Luego la besó en la frente 
—. Piensa en los chicos. Son más pequeños que nosotros y, aunque 
sean listos, no pueden hacer más de lo que ya hacen. Y, aun juntando 
todo lo que podemos, casi no nos da ni para pan. 

— ¡Pero somos libres! —replicó ella. 

—¿Por cuánto tiempo? 

—Mientras tengamos el valor de serlo. 

Sacudió la cabeza. 

—Sabes que no es así. Solo nos mentimos a nosotros mismos. Iré a 
ver a Teufel y ya veremos. Quiere una red de informantes en la ciudad 
y los Moeche pueden ser justo lo que necesita. Tenemos contactos en 
cada barrio y con tus palomas podemos cubrir los cielos de Venecia 
como nadie. Tus amigas serán de inestimable valor para nosotros y 
pueden convertirse en nuestros ojos. 

Entonces el Moro se levantó. 

Ella intentó detenerlo, pero él se soltó. Lo hizo de manera brusca, 
definitiva. Mientras se alejaba, Colombina se dio cuenta de que eso 
sería el principio del fin. 
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El miedo 


Varias veces ese día, Isaac se preguntó si la elección por la que estaba 
a punto de decantarse era la correcta y la respuesta resultaba siempre 
la misma: no tenía otra. Ante la completa inacción de la República la 
única opción que le quedaba era alertar a la comunidad. Aunque en 
un principio había discutido con su hermano, tenía que 
reconsiderarlo. Para ello se proponía hablar con el rabino. Entró por el 
soportal, como de costumbre, accediendo al gueto desde el lado de la 
Fondamenta della Pescaria que bordeaba el canal de Cannaregio. La 
luna esa tarde ya lucía en el cielo, tan grande y amarilla como una 
medalla de oro. En el gueto viejas panaderías, verdulerías y 
carnicerías... iban cerrando, una a una. Isaac avanzaba entre los altos 
y estrechos edificios mientras hombres, mujeres y niños se 
apresuraban a ir hacia sus casas, ofreciéndose unas pocas palabras de 
saludo y llenando el aire frío de la tarde, por unos instantes, con 
fragmentos de diversas lenguas. Las frases parecían flotar en una babel 
de modismos que Isaac no dejó de reconocer: yidis, alemán, italiano, 
turco, portugués y español. 

Por fin se sentía en casa y, de algún modo, protegido. 
Especialmente después de lo que le había pasado. Quizá aquella valla, 
en un momento desafortunado como aquel, hubiera representado un 
muro infranqueable. Pasó por delante del Ospedale dei Poveri y del 
Albergo per i Viandanti Levantini, llegando así al Campiello delle 
Scuole para luego proseguir en dirección al Gueto Nuevo. Pronto 
callaron las voces y, a excepción de unos pocos propietarios de casas 
de empeño que aún se entretenían con el cierre, los callejones y los 
patios quedaban vacíos. 


Al llegar al campo del Gueto Nuevo se detuvo. Las casas eran tan 
altas que ascendían hasta el noveno piso en algunos casos. Esa era la 


única manera para los judíos de ganar nuevos espacios: elevarse. E 
incluso así, las casas ya no eran suficientes. Sacudió la cabeza. Ese 
hecho lo angustiaba. 

A la derecha tenía la Escuela Grande Alemana, la Escuela Cantón y 
la Escuela Italiana. Las tres se encontraban en el interior de otros 
tantos edificios y palacios y no se las habría reconocido desde el 
exterior por la ausencia total de signos distintivos, para no llamar la 
atención y así evitar despertar la desaprobación del Gobierno de la 
Serenísima, que solo había permitido su construcción a regañadientes. 
Continuó, inclinándose hacia la izquierda, en dirección a una gran 
casa, alta y estrecha, de seis pisos. Llegó frente a la puerta, reforzada 
con hierro, metió la llave por el ojo de la cerradura y entró. 

En el pequeño patio arrancaba el primer tramo de escaleras. Un 
peldaño tras otro se llegaba al balcón del primer piso. Luego al 
segundo, finalmente al tercero. Aquellos escalones le pesaban ese día. 
Porque le recordaron, una vez más, que él, como todo el mundo en el 
gueto, se veía obligado a vivir en habitaciones estrechas y mal 
ventiladas, por las que se pagaba el triple de lo que le habrían cobrado 
a un veneciano. No era justo. Y era aún menos justo que no pudiera 
adquirir la propiedad si quería. Por supuesto, ¿qué interés podría 
tener en convertirse en propietario de aquel cuchitril? Pero aquella era 
una cuestión de principios. 

Una vez dentro, dejó la bolsa de cuero y llamó a Zygmund. Su 
hermano no contestó. Seguramente debía de estar en la sinagoga para 
las oraciones de la tarde. Después de lavarse la cara, fue a la cocina y 
bebió un poco de agua. Finalmente, de pie, se dedicó a rezar la amidá 
y sus diecinueve bendiciones. 


Isaac llegó al campo del Gueto Nuevo frente a la Escuela Grande 
Alemana, la sinagoga de rito asquenazí, construida hacía dos siglos. 
Estaba situada en el primer piso de un edificio. Se reconocía por las 
cinco grandes ventanas arqueadas y el pequeño liago, el edículo 
saliente que señalaba su presencia en el canal. 

Entró por la puerta y, desde la planta baja, subió una empinada 
escalera que conducía directamente al lugar de culto. La planta 
trapezoidal quedaba algo desdibujada, en su singularidad, por la 
estructura elíptica de la galería de las mujeres que, sostenida por 
elegantes columnillas, corría alrededor de todo el techo. La bimá 
octogonal —el púlpito del oficiante— estaba situada en el centro de la 
sinagoga y un marco continuo reproducía los diez mandamientos en 


letras doradas sobre fondo rojo. En el lado corto de la sala, el elegante 
aron, un arca de formas renacentistas, coronado por un frontón 
ricamente decorado en oro, tenía a su lado los asientos de los 
parnassim, los administradores de la sinagoga. En las puertas del aron 
estaban tallados e incrustados en nácar los diez mandamientos. Las 
paredes estaban revestidas de madera, así como los bancos, y su color 
oscuro y austero contrastaba con el suntuoso dorado de las paredes y 
el rojo de las cortinas. 

En aquella magnificencia, Isaac no vio inmediatamente al rabino, 
ni siquiera al shammash, el sacristán. Así que se dirigió a su gabba'im: 
el secretario del rabino era un hombre gordo con la cara sonrojada, los 
ojos llorosos y escaso pelo coronando aquel rostro redondo como una 
luna llena. 

—Gabbai Wiesel —dijo—. Debo hacer una consulta al rabino 
Mordecai Coen. 

El gabbai era un hombre de pocas palabras. Hablaba con 
monosílabos y solo cuando se veía obligado a hacerlo. Así que, sin 
inmutarse, indicó con una inclinación de cabeza la última fila de 
bancos. Allí, sentado, con aspecto cansado, Isaac vio al rabino. Dio las 
gracias al gabbai y se unió a Mordecai Coen. Era, este último, un 
hombre de avanzada edad y profunda sabiduría. Casi ni se dio cuenta 
de la llegada del médico. Permaneció con la mirada aparentemente 
perdida en el vacío hasta que, distraído por el ligero ruido de pasos, 
volvió sus ojos hacia arriba. Su rostro estaba pálido, enmarcado por 
una larga y bien cuidada barba y unos caireles perfectamente rizados. 

Isaac, al saludarlo, se puso de pie, por el respeto que le debía. El 
rabino pareció atravesarlo con la mirada de sus grandes ojos claros. 

—No te he visto esta noche en las oraciones, hijo. 

—Llegué tarde, rabino —replicó Isaac—, y lo lamento. 

—Y yo contigo —fue la respuesta. 

—Vengo a hablar de lo que ocurre en la ciudad. 

El rabino suspiró. 

—Me temo que ya entiendo. ¿Aludes al terrible asesinato de la 
mujer que apareció flotando en el canal de los Mendicantes? 

Isaac asintió. 

—Toda Venecia nos culpa de ese crimen. 

—_Lo sé. 

—Ayer estuve en un lugar público. 

—¿Y qué? —preguntó el rabino. Parecía indiferente a las palabras 
de Isaac. 

—Y fui atacado por hombres que nos llaman exterminadores de 
vidas y bebedores de sangre. 


—Pues eso es lo que está sucediendo —dijo el rabino. Y en esas 
palabras había un sentido de fatalidad que parecía sacudir la sinagoga 
hasta sus mismos cimientos. 

Isaac no comprendía. Pero el rabino no esperó su comentario y 
continuó: 

—El contagio. El miedo es como el contagio. Comienza como una 
pequeña llama, suficiente para encender una mecha. Luego se propaga 
y, en poco tiempo, se convierte en un incendio. —Suspiró—. Sabbatai 
Zevi. 

Ese nombre resonó en el aire como una sentencia de muerte. 

—Conoces la historia, ¿verdad, hijo? —insistió el rabino. 

Isaac asintió. 

—Hace setenta años, Sabbatai Zevi, un joven seguidor del rabino 
mayor de Esmirna, se autoproclamó mesías. 

—Sí —fue la lacónica confirmación de Mordecai Coen. Y al actuar 
de ese modo parecía invitar a Isaac a continuar. 

—A pesar de que mucha gente se le oponía —continuó el doctor—, 
poco a poco fueron creciendo sus seguidores, hasta el punto de que 
acabó siendo considerado peligroso y acusado de herem y abandonó la 
ciudad, refugiándose en Constantinopla. Allí un destacado predicador, 
Abraham Yachini, lo reconoció como mesías, apoyando la tesis con 
una antigua profecía hebrea según la cual este último se llamaría 
Sabbatai. 

—Y ese hecho condujo a un cisma —concluyó el rabino Coen— 
entre los que creían que era un charlatán y los que veían en él, en 
cambio, al verdadero Mesías. Pero esto ya lo sabemos... El problema 
es otro, Isaac. —Y, al pronunciar esas palabras dejó escapar un 
suspiro. 

—¿Cuál? 

—Antes que nosotros, buena parte de los judíos del gueto 
saludaron con demasiado entusiasmo su autoproclamación. Y fueron 
trágicamente desmentidos cuando abrazó el islam. 

Isaac quiso hablar, pero dudó. 

—¿Tienes miedo de decirlo? —lo instó el rabino—. Entonces lo 
haré yo: alguien de la comunidad podría argumentar que lo que está 
ocurriendo es un castigo por sucumbir a los halagos del falso mesías. 

¿Así que se trataba de eso? ¿La posibilidad de que el bárbaro 
asesinato de esa chica tuviera una motivación de naturaleza religiosa? 

— Así que creéis que el asesinato de esa joven... 

—Yo no. Pero eso, la viruela, las acusaciones contra nosotros, todo 
ello podría ser culpa de la maldición que pesa sobre nosotros — 
completó el rabino, interrumpiéndolo. 


—¡Pero sabéis que no está de ninguna manera probado que haya 
sido un judío quien asesinó a esa pobre chica! 

—Por supuesto. Pero cuidado: lo que yo sé no cuenta para nada. 
Además, repito, no soy quién para decir que los preceptos de Zevi y 
sus seguidores nos condenan. Digo, en cambio, que alguien podría 
apoyarlo. Es más, que alguien ya lo está haciendo. 

—¿De verdad? ¿Quién? —preguntó Isaac en el colmo de la 
angustia. 

—No lo sé. He intentado pensar en ello y no me viene nadie a la 
cabeza. El único alborotador en esta comunidad es Shimon Luzzatto, 
pero, para ser honestos, todas sus invectivas se dirigen contra los 
venecianos. Así que no veo cómo podría tener algún papel en esta 
historia. Pero el nombre de Zevi ya ha sido pronunciado en estos días. 

—Si esta historia se extendiera, la comunidad podría terminar en el 
caos. 

—Exactamente. Por no hablar de que, cuando Zevi se proclamó 
mesías, la comunidad judía de Venecia no se opuso enérgicamente a la 
impostura. Más bien, como he dicho, al menos parte de ella, le dio la 
bienvenida. Así que, en cierto modo, si bien no creo en la maldición, 
tampoco puedo afirmar que seamos completamente inocentes. 

Y mientras terminaba de hablar, su mirada hizo temblar a Isaac. 
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El pacto 


Inmerso en la oscuridad, Antonio contemplaba embelesado el 
escenario. En su centro, Mérope, reina de Mesenia, desahogaba su ira 
por la muerte de su hijo Cresfontes. Quince años antes, su marido, el 
rey, había sido asesinado. Su hijo se había salvado y ella se lo había 
confiado a su sirviente Polidoro, para que lo criara en secreto. Cuando 
quince años después, amenazada de muerte, había tenido que aceptar 
las descaradas ofertas de Polidoro, tuvo bien claro quién había sido el 
asesino de su marido. En aquel momento, mientras gritaba llevándose 
las manos al pecho, con su larga cabellera negra despeinada, sus ojos 
enrojecidos por el resentimiento y la frustración, Mérope se había 
enterado de que el propio Cresfontes había sido asesinado por Egisto, 
a quien llevó a la ciudad un siervo de Polifonte. De ahí su desesperado 
deseo de asesinarlo, clavándole una daga en el costado. 

En ese drama de sangre y venganza, de dolor y depravación, 
Antonio veía de nuevo el destino de Venecia, consumida por el vicio, 
diezmada por la epidemia de viruela, oprimida por unas garras 
despiadadas que parecían no aflojar nunca y atravesada por oscuras 
tramas que amenazaban con poner en peligro su frágil equilibrio. Y 
cuanto más gritaba Mérope, golpeándose el pecho con los puños, más 
le pesaba su propia incapacidad. Por supuesto, había descubierto las 
obscenas licencias que se tomaba el Cojo, pero aquel salón, estaba 
convencido, ocultaba mucho más. Tras el barniz de descarada 
diversión, se escondía sin duda algo más serio e inquietante. Se lo 
había contado al dux y ahora se proponía averiguar todo lo que se le 
había resistido hasta ahora. Las contraseñas, las alusiones licenciosas 
de Cornelia Zane, el llamativo guardaespaldas y aquel cicisbeo de 
aspecto poco tranquilizador le sugirieron que algo retorcido y 
malévolo acechaba en aquellos habitáculos. Al principio, Owen 


McSwiney había intentado disuadirlo de cultivar ciertas ideas, pero él 
no podía dejarlo pasar, aunque era el primero que deseaba regresar a 
la pintura y refugiarse en los sentimientos que albergaba por 
Charlotte. 

Así que, cuando el drama de Scipione Maffei llegaba al final del 
tercer acto, Antonio se preguntaba una vez más si no sería el irlandés 
la persona que podría ayudarlo a despejar sus dudas. Y la respuesta 
era siempre la misma: sí. 

—Tengo que hablar con vos —dijo Antonio en voz baja, en la 
oscuridad del palco, al amigo que estaba allí con él. Y en cuanto 
terminó el tercer acto, entre gritos de júbilo y estruendosos aplausos, 
McSwiney lo miró, alzando una ceja. 

—¿Qué tal? ¿Lo estáis disfrutando? 

—Un drama muy negro y sangriento —contestó Antonio. 

—Estoy de acuerdo. 

—Me produce incomodidad, debo admitirlo. Pero, después de todo, 
eso es lo que le pedimos al teatro, ¿no? Emoción. Y este drama me 
desafía, lo confieso. Tal vez porque, en lo trágico de la historia, veo a 
mi amada República. Precisamente por ello, si me lo permitís, me 
gustaría preguntaros algo. 

— Adelante, señor Canal. 

—Bueno..., amigo mío, a ver cómo lo digo... Me gustaría volver al 
salón de Cornelia Zane. 

—¿De verdad? Me pareció que no era de vuestro agrado. Por no 
mencionar el riesgo que corrimos la otra vez. 

—Y tenéis razón. 

—¿Y entonces? 

—Veréis... —reanudó Antonio y, por un momento, dudó—. Hasta 
ahora os he contado una verdad a medias. 

—Era consciente de ello. 

—SÍí, pero no os lo he contado todo y vuestra amistad se ha vuelto 
tan querida que ya no quiero tener secretos con vos —observó Antonio 
—. Seré sincero: fue el propio dux quien me encargó ciertas pesquisas. 

McSwiney puso cara de incredulidad. 

—Conque así están las cosas... 

Antes de que Canaletto asintiera, el irlandés continuó, procurando 
mantener el tono de voz bajo: 

—Pero entonces me pregunto... ¿por qué vos? ¿No podría tener 
policías, espías, signori di notte para hacer ese trabajo? 

—Veréis, al principio solo se trataba de averiguar en qué andaba 
metido cierto individuo al que había retratado en uno de mis cuadros 
por pura casualidad. 


—El Cojo. 

—Exactamente. Pero ahora, no sé por qué, me estoy convenciendo 
de que hay algo más en ese salón. 

—Es probable. 

—;¡Ah! Entonces ¿lo confirmáis? 

—No es tan así. Pero puedo deciros que ayer mismo recibí una 
invitación muy particular. 

—¿De qué estáis hablando? 

—No puedo ser más claro de lo que estoy siendo, pero puedo decir 
que el cicisbeo que habéis vislumbrado es un hombre verdaderamente 
extraño y quizá algo más. 

—Me gustaría conocerlo mejor. 

—Creo que es una mala idea. Yo mismo estoy pensando en limitar 
mis frecuentaciones. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Antonio. Y en su voz no pudo 
ocultar un cierto tono de preocupación. 

—Porque tal vez tengáis razón: hay algo que no encaja en ese 
lugar. 

—Pero entonces, si así fuera, tendríamos un motivo más para 
averiguarlo. 

McSwiney sacudió la cabeza. 

—¿Y si para ello tenemos que perder nuestro honor? ¿La 
reputación? ¿O tal vez la vida misma? 

—Os pido que me ayudéis; ya está, lo he dicho —admitió Antonio 
—. Que seáis mis ojos en ese lugar y que me contéis lo que ocurra 
durante esa nueva reunión a la que habéis sido invitado. 

—Si he de seros sincero, señor Canal, lo primero que se me ocurre 
deciros es: ni por todo el oro del mundo. Por supuesto, la parte 
aventurera de mí, que ha anidado en lo más hondo de mi alma, hija 
del exilio y de tener que inventar cada día una solución a mis 
problemas de paria, me hace decir que, en parte por curiosidad y en 
parte por un quid pro quo adecuado, yo podría ser vuestro hombre. Sin 
embargo, me gustaría que os dierais cuenta de que me estáis pidiendo 
mucho. Una cosa es elegir si te arriesgas o no, y otra que te obliguen. 
Así que os pregunto: ¿qué ganaría yo en todo esto? 

¿Una nueva obra que os pueda vender a muy bajo precio o 
regalárosla? 

—Eso sería al menos un buen comienzo. —Y mientras enunciaba 
esas palabras se abrió el telón. Comenzaba el cuarto acto. 

Antes de entregarse de nuevo a la atmósfera del drama, Antonio 
hizo una promesa: 

—Señor McSwiney, vamos a reanudar la conversación con una 


buena copa de vino. 
—Contad con ello —fue la respuesta. 
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Plaza de San Giacomo de Rialto 


Antonio salió cuando aún era de noche. Quería ver la iglesia de San 
Giacomo de Rialto con los colores nacarados que únicamente a esa 
hora podían captarse. Pretendía grabarlos en su memoria para 
reproducirlos en un lienzo al que llevaba un tiempo dándole vueltas. 

Portaba una linterna que iluminaba su camino. Caminaba a paso 
rápido porque quería llegar a tiempo al sitio elegido. A punto de 
alcanzar Rialto había cruzado el puente a una velocidad vertiginosa y 
estaba casi llegando. Fue entonces cuando oyó un grito atravesando el 
aire. 

Corrió a lo largo de Ruga dei Oresi porque tenía la clara sensación 
de que algo terrible estaba sucediendo. La luz del amanecer 
desvanecía los arañazos dorados del crepúsculo. Vio perfectamente 
delante de él a dos personas bajo los soportales de las Fábricas Viejas. 
Sintió que el corazón le martilleaba en el pecho. 

Se plantó allí en un instante. Una mujer llorosa, vestida como una 
plebeya, era sostenida por un hombre con una camisa remendada y 
pantalones andrajosos. Seguramente debía de ser uno de los 
pescadores del mercado cercano. Calcetines raídos y zapatos gastados 
completaban su pobre atuendo. La mujer parecía angustiada. Pero 
Antonio no entendía por qué. Entonces, como si de repente lo hubiera 
comprendido, se dio la vuelta. Lo que vio lo dejó sin aliento. 

Al principio, en la grisura del amanecer, no se había dado cuenta. 
Pero ahora, en cambio, la imagen lo golpeó con toda su terrible 
fuerza. La mujer estaba apoyada contra la pared de la iglesia. Alguien 
se había tomado la molestia de sentarla. El elegante vestido, o lo que 
quedaba de él, revelaba sin lugar a dudas que pertenecía al patriciado 
o al menos a una familia adinerada. 

Tenía el pelo largo que le caía hacia delante, por debajo de los 
hombros. Era rubio pero enmarañado, como si alguien lo hubiera 
frotado con tierra o arena. Los grandes ojos azules parecían de cristal, 


congelados en una máscara de horror mudo. El cuello blanco como la 
nieve estaba salpicado de sangre oscura y seca. Gotas del color del 
hierro asaltaban las manos y las muñecas. Más abajo, los pechos 
estaban desgarrados y lo que quedaba era un montón de carne viscosa 
y castigada. El pecho había sido arrancado, literalmente y, Antonio no 
hubiera podido encontrar otra palabra: vaciado. Apartó la mirada 
porque le pareció que esa forma de regodeo era como profanar una 
vez más a aquella pobre mujer. Tanteó con el brazo y se agarró a un 
pilar. Tuvo que sentarse en los escalones de la plaza de la iglesia. Se 
quedó sin aliento cuando la plebeya comenzó a gritar de nuevo. 
Alguien más blasfemaba. Probablemente el pescador. Este profirió 
amenazas e imprecaciones, como si esas palabras pudieran castigar a 
quienes habían llevado a cabo semejante crimen. Pero ciertamente no 
había nada que hacer. 

Antonio volvió en sí. Llevaba papel y lápiz, así que, sin perder más 
tiempo, se puso resolutivo y, por repugnante que le resultara lo que 
estaba a punto de llevar a cabo, comenzó a dibujar todo lo que pudo 
de cuanto tenía ante sus ojos: la mujer estaba sentada, su pecho 
desgarrado, su corazón arrancado, ausente, transportado a saber 
dónde, arrebatado por un monstruo con toda seguridad. El vestido le 
cubría los hombros, pero estaba rasgado hasta la cintura, como si un 
loco hubiera querido agrandar el escote hasta el infinito. La doncella 
se hallaba descalza. Un charco de sangre negra y coagulada se 
extendía bajo ella. La violencia del crimen era insoportable. ¿Quién 
había podido cometer semejante horror? ¿Y con qué propósito? 
Venecia era una ciudad violenta, pero tales escenas Antonio solo las 
había visto en ejecuciones públicas, cuando la Serenísima ajusticiaba a 
los criminales, culpables de los crímenes más atroces, entre las 
columnas de San Marcos y San Teodoro. Sin embargo, él nunca había 
oído hablar de un encarnizamiento como aquel, ni siquiera en los más 
horrendos actos de derramamiento de sangre. Cuando vio al sacristán 
salir de la iglesia, se detuvo de inmediato. Había esbozado lo que 
pudo de la forma más completa y lo más rápidamente posible. La 
plebeya, asistida por el pescador o quienquiera que fuese, se había 
alejado unos pasos y los dos, aunque se mantenían cerca, parecían 
ahora absortos en otros asuntos. Desde luego, no se habían fijado en 
él. El alba daba paso al azul de una mañana fría. Convocados por los 
gritos de un rato antes, carreteros, mendigos y sirvientes se iban 
reuniendo con rapidez en el patio de la iglesia para presenciar el 
espectáculo de horror que se había consumado allí en el transcurso de 
la noche. Con ellos llegaban mercaderes de la herbolaria de la 
Naranzeria y carniceros de la Beccheria. Era gente sencilla en su 


mayor parte y que debían de estar tan conmocionados como él por lo 
que habían oído. Antonio, que ya se había ocupado de meter el papel 
y el lápiz en el bolsillo del frac, se dirigió hacia el rincón más alejado 
del patio de la iglesia. 

Mientras se iba retirando, apareció por Ruga dei Oresi uno de los 
signori di notteal Criminal. Avanzaba como la muerte, completamente 
vestido de negro, su capa ondeando levantada por el viento frío que 
azotaba Venecia aquella mañana infernal. Detrás de él venían media 
docena de policías. 

—Salid de ahí —atronó el magistrado al tiempo que desenvainaba 
su espada amenazando en cualquier momento con ensartar a alguien 
como a un pollo. A su paso, los grupos de transeúntes, comerciantes y 
plebeyos que se habían congregado rápidamente frente a la iglesia se 
abrieron como las aguas del mar Rojo al paso de Moisés. Había algo 
efectivamente bíblico y sobrehumano en la violencia extrema que 
Antonio acababa de presenciar. Y tal vez ahora el Signore della Notte al 
Criminal dispensaría, muda y terrible, la justicia de Dios. 

No sucedió. 

Antonio se esforzó en caminar sobre sus piernas temblorosas y se 
obligó a sí mismo a mirar una vez más el cadáver de aquella pobre y 
maltrecha mujer. 

—¿Qué demonios hacéis aquí? —preguntó el capitán grando a 
Antonio Canal. Este no tuvo los reflejos de contestar, así que fue el 
magistrado quien continuó—: ¿Sabéis algo de esto? ¿Estabais vos aquí 
cuando ocurrió este horror? 

Antonio se limitó a negar con la cabeza. Fue una voz casi inaudible 
y quebrada la que acudió en su ayuda. El capitán grando volvió la 
mirada y vio al sacristán contemplándolo fijamente. Era un hombre de 
baja estatura, pero de complexión fuerte, tonsura perfecta y barba 
bien recortada. Vestía hábito y sandalias. Cómo no se congelaba en 
una mañana como aquella seguía siendo un misterio. Pero a juzgar por 
la prontitud con que respondía y la luz de su mirada, no parecía 
causarle demasiadas molestias. 

—La encontré tal y como la veis. Me ausenté por un momento para 
buscar al párroco, sin suerte. Casi al mismo tiempo que yo llegó esa 
mujer —dijo, señalando a la plebeya que había gritado llamando la 
atención de Antonio—. Dudo, sin embargo, que esa pobre mujer 
pueda deciros algo más que yo. 

El capitán grando pareció mirar con un deje de abatimiento a la 
plebeya. 

—Sí —admitió con un suspiro. 

—¡Muerte a los perros judíos! —gritó alguien. Otras voces se 


alzaron en un eco de odio que parecía rebotar en el aire, ganando 
fuerza a medida que se multiplicaban las amenazas. 

—¡Exterminadores de mujeres! —estalló un hombre de pie, no muy 
distante. 

— ¡Sanguijuelas israelitas! —continuó otro. 

— ¡Silencio! —instó el capitán grando—. ¡O como que hay Dios que 
os arrepentiréis amargamente! —Luego volvió su atención a los suyos 
—. Vamos, apartad a la multitud —ordenó. 

Y un instante después, los policías increparon a los curiosos, 
dispersándolos como una bandada de gansos. Hombres y mujeres se 
arremolinaron hacia los puestos de los herbolarios o las tiendas de la 
Ruga dei Oresi. 

— ¡Esto era lo que nos faltaba! Como si no tuviéramos bastante con 
la viruela —exclamó el alto magistrado—. En cuanto a vos, señor — 
dijo el capitán grando—, haré como si no os hubiera visto. Ni siquiera 
quiero saber por qué estabais aquí. —Luego bajó la voz y agarró a 
Antonio por el brazo—. Solo os recuerdo lo que prometisteis un par de 
noches atrás, en otras circunstancias. No me hagáis repetir cuál era el 
pacto. Y si tenéis intención de pintar este lugar, os ruego que vendáis 
el lienzo en el extranjero. ¿Me explico? 

Antonio asintió. 

—¿Qué haréis? —preguntó casi instintivamente y como reacción a 
la violencia que el otro ejercía sobre él. 

—Lo que se espera de mí, por supuesto —exclamó enfáticamente el 
magistrado—. ¿Por qué? ¿Debo responder ante vos de mis acciones? 
—preguntó en modo despectivo. 

—Solo estoy preocupado. 

—¿Ah, sí? —respondió el capitán grando, levantando una ceja y 
dejando escapar una sonrisa que bien podría haber sido de burla—. ¿Y 
de qué, si se puede saber? 

—¡Estoy seguro de que no son los judíos los responsables de 
semejante horror! 

—¿Ah, sí? ¿Tenéis alguna prueba? ¿Os dedicáis a la investigación? 
¿Acaso os jactáis de tener alguna experiencia en asuntos criminales? 

—En absoluto. 

—Lo sospechaba. Entonces hacedme el favor de quitaros de en 
medio y haced lo que acabo de ordenaros. Recordad: si alguna vez 
pintáis este lugar, Dios no lo quiera, cuidaos bien de llevar esa obra 
vuestra a otras tierras. —Y mientras lo decía, el capitán grando casi 
empujaba a Antonio Canal por los escalones que permitían que la 
iglesia se elevara por encima de la plaza. 

Luego, sin preocuparse más por él, el magistrado volvió a 


interrogar al sacristán. 
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Las dos mujeres 


Antonio no podía quitarse de la cabeza el rostro de la mujer asesinada. 
Incluso cuando intentaba no pensar en ello, aquel rostro clavado en el 
terror seguía atormentándolo. Estaba trabajando en el cuadro, ya 
empezado, de la plaza de San Giacomo de Rialto. Creía que pintar la 
iglesia, los puestos de los vendedores ambulantes, el gran reloj que 
marcaba los tiempos de los mercaderes, el pórtico... era una forma de 
controlar el dolor. No pretendía perder ese sufrimiento —aunque 
hubiera querido no habría podido—, pero, si fuera posible, era su 
deseo procesarlo, colocando ese sentimiento en un ataúd dentro de sus 
pensamientos. Por lo tanto, tenía la intención de almacenarlo en una 
habitación de la mente de donde extraer, cada vez que resultase ser un 
estímulo, una exhortación a no rendirse jamás, sin dejarse abrumar 
por ella. 

Había descuidado la pintura en aquellos días, en nombre de unas 
pesquisas que le habían robado el sueño y la serenidad, unas que no le 
daban tregua alguna, precisamente porque no tenía título ni 
competencia para llevarlas a cabo. Por no hablar del hecho de que, 
como una carcoma, la sensación de que se había metido en un 
avispero estaba siempre presente. No podía describir de otro modo su 
visita al salón de Cornelia Zane. No tenía ni idea de cómo probar sus 
sospechas y, a decir verdad, ni siquiera podía definir exactamente lo 
que lo angustiaba, pero, a medida que pasaban los días, estaba cada 
vez más convencido de que aquellos terroríficos asesinatos, ese hielo, 
partía Venecia en dos, la propagación de la viruela, el odio a los judíos 
y la rampante amoralidad de la ciudad formaban parte de un mismo 
plan de horror. 


Por supuesto, muchas de esas fuerzas oscuras no podían ser 
gobernadas. Y sin embargo... Y, sin embargo, en un rincón de su alma, 


de forma completamente instintiva, percibía la verdad del 
pensamiento que acababa de materializar. Era más fuerte que él. 

La chica asesinada de aquella manera aterradora era la puerta a ese 
mundo. A través de sus ojos congelados por el miedo vio ante sí el 
abismo en el que se precipitaba la Serenísima. Le habría gustado 
entender más, y sabía que, por su forma de ser, no se daría por 
vencido, de hecho, no descansaría hasta que aquel misterio, que 
comenzó como el simple acecho de un extraño, se hubiera revelado en 
toda su complejidad. 

Quienquiera que estuviera cometiendo esos actos de pura 
depravación se cebaba con las mujeres. Y no con las de procedencia 
humilde, sino con las hijas del patriciado. O eso parecía, ya que no 
tenía ninguna certeza, solo información de segunda mano, sospechas, 
hipótesis, algunos trazos. Pero la chica que había visto en aquel 
charco de sangre llevaba un vestido elegante, a pesar de haber sido 
rasgado en pedazos por la locura asesina de su agresor. ¿Podría 
Charlotte haber estado también en peligro? La sola idea le ponía 
enfermo. Pero probablemente no eran más que las divagaciones de un 
pobre pintor influenciado por lo que había visto. ¿Con qué pruebas 
podía hacer tal afirmación? Incluso si acudiera al dux, ¿qué podría 
haber aducido para sustentar sus ideas? Tal como él las imaginaba, no 
eran más que las fantasías de un artista delirante. 

Intentó calmarse. Miró el lienzo: contempló la fachada de la iglesia 
y, a la derecha, la logia a lo largo de la Ruga dei Oresi. Bajo los arcos, 
los talleres de joyeros y orfebres, uno tras otro sobre el puente de 
Rialto. De esa vista ya había dibujado un par de versiones a pluma y 
tinta marrón. Al observar los detalles recordando los bocetos 
preparatorios que había hecho, yendo a aquel lugar y utilizando la 
cámara óptica, el torbellino de su mente le confrontó con otro aspecto 
de aquel horrible suceso: los cadáveres habían sido encontrados en 
lugares que él mismo había visitado recientemente. Primero, el canal 
de los Mendicantes y ahora la plaza de San Giacomo. 

Aquel hecho lo desconcertó. 

Por lo tanto, ¿era posible que estuviera pintando los lugares donde 
el asesino había elegido que aparecieran las víctimas de su rabia 
sanguinaria? ¿Lo seguía alguien? ¿Y si fue él, sin querer, la inspiración 
de ese plan? 

Por absurdo que sonara, era un hecho que la primera víctima había 
sido encontrada en el canal de los Mendicantes, después de que su 
lienzo se hubiera hecho de dominio público. ¿Y ahora? Ahora que 
había dirigido su atención a la iglesia de San Giacomo de Rialto, había 
aparecido la segunda víctima. Por supuesto, en este caso el asesino no 


había esperado a que su obra fuera conocida en la ciudad y en ese 
particular los puntos comunes entre las dos muertes fallaban. 

Pero resultaba evidente que, en más de una ocasión, Antonio había 
tenido la sensación de que alguien lo seguía. Al principio había creído 
que simplemente estaba sugestionado por la tarea que el dux le había 
encomendado; luego se había preguntado si, tal vez, el inquisidor del 
Estado o el capitán grando habrían puesto a algún matón para que 
siguiera sus movimientos. Podría haber tenido sentido, en efecto. 
Sobre todo, y no era por casualidad, porque el magistrado había hecho 
alusiones al encontrarse con él en la explanada de la iglesia. 

Era difícil culparle. Y tenía que estar agradecido al sacristán si 
cualquier duda sobre su participación se había disipado. Pero ¿era 
entonces cierto y el dux realmente había alejado de él a policías y 
espías... o sus palabras carecían de sentido, no eran sino frases 
circunstanciales para tranquilizar a un pintor insensato que solo había 
resultado culpable de haber retratado al hombre equivocado en el 
lugar equivocado? 

O, por el contrario, y esto habría sido verdaderamente aterrador, 
¿era el asesino quien lo seguía? ¿Y si la elección de San Giacomo 
como lugar para desmembrar a aquella infeliz no era más que un 
mensaje a ese artista arrogante al que se le había metido en la cabeza 
ocuparse de algo que no era de su incumbencia? Como diciendo que 
sabía a qué se dedicaba y que debía dejarlo... 

Preguntas, solo preguntas. Y sin respuestas. 

Esperaba que McSwiney hubiera conseguido averiguar algo. 
Cuanto más pensaba en lo que había pasado el día anterior, más clara 
era la sensación de que se había convertido en un objetivo. Quizá 
siempre lo había sido, solo que ahora se estaba dando cuenta. 

Sacudió la cabeza. Tenía que encontrar la forma de averiguar 
quiénes eran las dos mujeres asesinadas. Pero ¿cómo hacerlo? ¿A 
quién preguntar? 

Y si el asesino lo estaba siguiendo, entonces Charlotte realmente 
podría estar en peligro. A partir de ese día sería más precavido, se dijo 
a sí mismo. Tenía que vigilar sus espaldas. Y esperar. A pesar de que 
tenía un deseo ardiente de volver a verla, se obligaría a esperar. Era la 
única manera de mantenerla a salvo. 

¿O el asesino ya lo había seguido hasta Murano y ahora sabía 
dónde encontrarla? 
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El irlandés 


Antonio acababa de terminar de contar lo sucedido en San Giacomo 
de Rialto: la joven asesinada, el horror, los ríos de sangre, el encuentro 
con el capitán grando... Owen McSwiney lo miró visiblemente 
alterado. 

—Temo que me estén siguiendo —añadió, como si lo que había 
revelado hasta ese momento no fuera suficiente para impresionar a 
hombres con más presencia de ánimo que el irlandés, quien, a decir 
verdad, después de su asombro inicial, estaba recuperando 
rápidamente una admirable frialdad. 

—Si realmente es así, deberíais probarlo fácilmente. 

—¿De qué manera? —preguntó Antonio. 

—Si volvierais a experimentar esa sensación, supongo que basada 
en impresiones y sospechas de cierta gravedad, podríais intentar 
eliminar vuestro rastro y, al mismo tiempo, observar desde un lugar 
privilegiado qué se mueve detrás de vos. 

Antonio pareció pensarlo un instante, como si aquel consejo le 
hubiera sugerido una idea. 

—Por ejemplo, desaparecer en el interior una iglesia, subir al 
campanario a velocidad de vértigo y observar desde lo alto de la plaza 
de enfrente con un telescopio. 

—Ni poniendo en ello todo el empeño me podríais haber dado un 
consejo mejor. 

Estaban en la mesa del rincón de un bacaro. El irlandés picaba algo 
de bacalao y sardinas en saor. Luego suspiró. 

—Dicho eso, si he de ser sincero, amigo mío, tengo la sensación de 
que nos enfrentamos a algo que está resultando ser más grande que 
nosotros. 

Las palabras de Owen McSwiney eran exactamente lo que Antonio 
temía oír. 

—Yo también lo creo —dijo. 


El irlandés se sirvió un poco de malvasía y vació su copa de un par 
de sorbos, como si el vino fuera a aliviarle. Volvió a llenar la copa de 
nuevo. Suspiró y reanudó su relato. 

—Veréis, la otra noche, volví a la casa de Cornelia Zane. Como os 
dije, tiene en Olaf Teufel un sirviente considerado y atento, pero 
también un alborotador y un individuo algo fuera de control. 

Habló en voz baja para no llamar demasiado la atención de los 
clientes. 

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Antonio, a quien el vino 
ya se le estaba atragantando. 

—Ahora os lo explicaré. ¿Recordáis que os dije que había recibido 
una invitación especial? 

—Por eso estamos aquí —confirmó Antonio. 

—Sí. Os diré que no es la primera vez que ese extraño cicisbeo me 
ha ofrecido participar en sus tejemanejes y, en unas cuantas ocasiones, 
confieso que he aceptado. Pero si en el pasado se trataba simplemente 
de unos festejos licenciosos con un gusto demasiado estrafalario (creo 
que ya he mencionado que no desdeño de vez en cuando tales 
entretenimientos), esta vez la mente de Teufel ha ideado algo 
verdaderamente insólito —observó McSwiney; luego hizo una pausa. 

—Continuad —instó Antonio, que estaba desesperado por entender 
a dónde iría a parar aquella historia. El irlandés asintió. 

—Bueno, dejadme deciros que una vez allí Teufel nos juntó, a mí y 
a los otros diecinueve invitados, haciendo que diez doncellas de 
considerable atractivo nos vendaran los ojos. Cada una de ellas 
actuaría como guía de dos de nosotros. Después de que la seda 
cubriera nuestros párpados nos condujeron a una parte del palacio que 
yo no conocía. Si he de ser sincero, creo que, en verdad, nos 
condujeron, a través de un pasadizo secreto, al palacio contiguo al de 
Cornelia Zane. 

—¿Qué os lo hizo pensar? 

—Mientras caminaba, distraído por las dulces palabras que la 
doncella nos susurraba a mí y a mi acompañante, prometiéndonos 
delicias jamás probadas, me pareció oír un clic metálico, un sonido 
que sugería que algún dispositivo había sido activado. Sé con certeza 
que había bajado una escalera que debía de conducir a un patio 
porque, de repente, sentí un frío cortante que me hizo pensar que 
estábamos en el exterior. En cualquier caso, al llegar a nuestro 
destino, nos quitaron las vendas. Cuando pude volver a ver, las diez 
doncellas ya no estaban allí. Estábamos solo nosotros, veinte invitados 
y, por supuesto, nuestro anfitrión: Olaf Teufel. 

—Y entonces... ¿qué pasó? 


—Tal y como había previsto, el lugar era realmente extraño. En 
cierto modo estaba arreglado como si se hubiera tratado de... —Y en 
esa frase McSwiney se detuvo un momento, como si buscara las 
palabras adecuadas. 

—¿Como si se hubiera tratado de qué? —apremió Antonio, 
totalmente impaciente. 

—Un templo —confesó el irlandés. 

—¿Estuvisteis en una iglesia? 

—i¡No, en absoluto! —exclamó McSwiney, conteniendo a duras 
penas una sonrisa—. Era, más bien, el vestíbulo de un palacio. No hay 
ninguna iglesia cerca del edificio en el que se encuentra el salón de 
Cornelia Zane. No, no, la cuestión es otra. 

—¿Cuál? 

—Que el entorno en el que nos encontrábamos, en todos los 
sentidos el de un palacio patricio, estaba bizarramente decorado. Y no 
solo eso: Teufel también parecía otro hombre. Como transfigurado. 

—-Creo que no lo entiendo —observó Antonio, a quien aquel relato 
le parecía cada vez más oscuro e incomprensible. 

—Me doy cuenta. Me explico: el techo del salón estaba cubierto 
por un cielo de estrellas, pintado por algún artista, pero eso no era lo 
importante. El suelo era de mármol a cuadros blancos y negros. La 
puerta por la que debimos entrar tenía dos columnas a cada lado: una 
tenía grabada en el centro la letra B, la otra la letra J. Las paredes 
habían sido repintadas con extraños símbolos arcanos. Os cuento todo 
esto para que comprendáis que era como si alguien hubiera concebido 
para aquel lugar una especie de absurda coreografía que antecediera a 
un ritual. Pero lo que más me impresionó fue la forma en que iba 
vestido Olaf Teufel. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Antonio cada vez más 
impaciente. 

—Iba vestido completamente de negro y llevaba en la cintura una 
extraña tela blanca. Luego, entraron al menos otros diez individuos 
vestidos de la misma manera. Se colocaron detrás de nosotros. Teufel 
parecía alterado por alguna bebida o sustancia. Comenzó a divagar 
sobre la hermandad, sobre lazos irrompibles, proyectos comunes. 
Afirmó que los veinte podríamos ser sus nuevos ojos y oídos y que 
Venecia merecía ser defendida y protegida de hombres codiciosos y 
crueles, hombres dispuestos a todo para hundirla en un infierno de 
dolor y perdición. Confieso que me sonó al discurso de un loco. Tanto 
más porque la Serenísima ya tiene un poder judicial eficiente y 
guardias capaces de defenderla. Sin embargo, arengó sobre pactos 
consagrados y símbolos de unión, los mismos que habían ya aceptado 


los hermanos colocados detrás de nosotros. Entonces cada uno de 
nosotros prometió no revelar nada de lo sucedido, so pena de que nos 
cortaran la lengua. Y como veis, ya he roto esa promesa. 

—Y yo os agradezco la valentía de la que hacéis gala. 

—Mirad, si tengo que decirlo todo, lo que pasó me sorprendió y 
asombró. Y arrojó una luz aún más oscura sobre las sospechas que 
teníamos. Por otra parte, como os dije, no es la primera rareza de la 
que he sido testigo. En el pasado este Teufel no ha desdeñado 
actitudes extrañas. De hecho, creo que puede decirse que fueron 
precisamente esas extrañas maneras suyas las que conquistaron el 
corazón de Cornelia Zane. 

—¿La cortesana mantiene una aventura con su cicisbeo protector? 

—Yo no lo llamaría exactamente así. Por supuesto, él es su 
sirviente y, como tal, satisface sus antojos y apetitos ilimitados. Al 
mismo tiempo, sin embargo, dada su buena apariencia y sus 
insinuantes modales, no deja de influir en ella y manipular sus 
decisiones. 

—.¿Por ejemplo? 

McSwiney negó con la cabeza. 

—No es fácil de explicar, en parte porque no hay nada 
abiertamente subversivo y menos aún criminal en lo que hace. Sin 
embargo, al principio el salón de Cornelia Zane era realmente eso: 
nada más que una camarilla de artistas, actores, intelectuales. Desde 
que Teufel entró al servicio de Cornelia, no obstante, las cosas han 
cambiado. Y así se instituyó ese reducto que, como habéis visto, está 
en efecto bien organizado. Posteriormente se dedicaron salas a 
entretenimientos secretos... 

—¿Las que dan al pasillo que conduce al reducto? 

—Exacto. Y, además, como vos bien sabéis, en el entresuelo hay 
alcobas. Al principio eran lugares cerrados, pero más tarde, de 
acuerdo con todos los miembros, se permitió que los ocupantes 
pudieran ser espiados, lo que hacía los juegos eróticos más excitantes 
porque, más o menos sin que los protagonistas lo supieran, uno o más 
espectadores podían ser testigos. Las máscaras garantizan un cierto 
anonimato. 

—Sí, aunque, bien lo sabemos, depende de lo que te pongas... 

—Claro que una moretta esconde mucho menos que una bautta o 
una máscara facial completa. 

—Exacto. 

—Lo que quiero decir, sin embargo, es otra cosa. Desde que entró 
Teufel en la vida de Cornelia Zane es como si una sutil y creciente 
perversión estuviera llenando las habitaciones de ese edificio. Repito, 


nada realmente criminal, sino inapropiado, vulgar y obsceno. Y digo 
esto a pesar de que no he rechazado abiertamente algunas de sus 
«proposiciones»: la carne es débil, amigo mío. Solo el alma es 
inmortal. Pero la ceremonia de la otra noche, bueno, eso fue algo muy 
inusual y extraño. Y más aún debido a los arcanos símbolos en las 
paredes y al delirante discurso de aquel hombre. 

—Pero... ¿sabéis quién es? 

—¿Teufel? ¡Estaría anonadado si así fuera, pues habríamos resuelto 
una gran parte del problema! Lo que sé es lo que, sospecho, él quiere 
que se sepa. 

—¿Y de qué se trata? 

—Él dice ser un noble prusiano venido a menos, que llegó a 
Venecia para respirar el viento de la renovación. En resumen, si esta 
información no sonara claramente falsa a mis oídos, casi podría creer 
que es un exiliado como yo. En cambio, me temo que viene de las 
tierras de Moravia o tal vez de Silesia. No es que haya nada malo en 
eso, pero se sabe del temperamento voluble y extravagante de los 
hombres de aquellas tierras salvajes. Sospecho que es un vagabundo y 
un viajero. Por cierto, sí ha estado en un país que conozco bien. 

—¿ Irlanda? 

— ¡Inglaterra! 

—¿Cómo podéis saberlo? 

—Porque habla el idioma. Y muy bien, diría yo, como alguien que 
conoce los matices. Y no puedes aprender inglés de esa manera si no 
has vivido mucho tiempo en el propio lugar. Pero Teufel habla 
igualmente bien alemán, húngaro, francés, polaco, ruso, turco, griego 
y otra serie de idiomas que ni siquiera sabía que existían. ¿Cómo he 
sabido todo eso? Porque en este último año lo he visto conversar con 
señores extranjeros, marqueses polacos, comerciantes de las tierras del 
norte y de Rusia, y en cada ocasión no dejaba traslucir ninguna duda o 
vacilación. No hace falta añadir que un conocimiento tan amplio de 
lenguas ha fascinado a Cornelia, que, con razón o sin ella, lo ha 
convertido en un líder o, más bien, en su maestro de ceremonias. 

—Y este hombre tan singular os ha reunido a vos y a otros 
diecinueve, en torno a su figura, para pontificar sobre Venecia y su 
defensa... 

—Y no os olvidéis de los diez que estaban con él. Sé que puede 
parecer delirante, pero así es. Y os diré más: casi todos los que han 
presenciado esa especie de ritual parecían entusiasmados. 

—¿Y vos? 

—En el mejor de los casos podría describirme como atónito. Pero 
en realidad, lo admito, también sentí cierta inquietud. Había algo 


oscuro en ese tipo de ceremonia de iniciación, pero, por supuesto, no 
podía dejar mis dudas al descubierto. Por ello, ante los otros me 
proclamé extasiado. Sobre todo, porque, más allá de lo absurdo de 
ciertas proclamas, no había nada, y digo nada, que fuera censurable. 
Era como si simplemente planteara un pacto con los invitados 
presentes, fundando una especie de hermandad. Y en algunos 
aspectos, alguien como yo, desprovisto de protectores, exiliado en una 
tierra extranjera, no se inclina fácilmente a rechazar amistades. Y por 
extraño que parezca, lo confieso, siempre he establecido relaciones 
interesantes y rentables en el salón de Cornelia Zane. 

—Pero ahora está yendo demasiado lejos. 

—AsÍ es. 

—No sé qué decir —exclamó Antonio. Y había un sentimiento de 
profunda consternación en sus palabras—. Esos dos horrendos 
asesinatos, el hecho de que las víctimas muy probablemente 
pertenezcan al patriciado, el odio arrebatado hacia los judíos... 

—-¿En qué sentido? 

—Olvidé contároslo. Después de que el capitán grando hubiera 
llegado junto a la iglesia, donde la doncella yacía en medio de un 
charco de sangre, los curiosos que se acercaban comenzaron a gritar 
contra los judíos y a afirmar que ese crimen era cosa suya. 

McSwiney negó con la cabeza. 

—No tiene ningún sentido —dijo—. ¿Y por qué iban a hacer algo 
así? 

—Teóricamente, diría que durante estos años podrían haber ido 
acumulando motivos por varias razones: estar encerrados en un 
recinto desde medianoche hasta el amanecer como un rebaño de 
animales; el hacinamiento de las viviendas en las que viven; el 
desorbitado alquiler exigido por la Serenísima; la prohibición de poder 
comprar la propiedad y las escasísimas actividades empresariales que 
se les permiten... Francamente, hay donde elegir. 

—Entiendo. Y aunque estoy de acuerdo con vos, me digo: el hecho 
de que estén confinados en el gueto es solo para protegerlos de 
actitudes agresivas de las que puedan ser víctimas. Ya ha ocurrido, 
después de todo. Y además la República les ha garantizado una serie 
de prerrogativas y derechos que difícilmente podrían disfrutar en otro 
lugar. 

—+Eso es cierto. 

—No, amigo mío, los judíos son utilizados como trampa para 
incautos. Pero sabemos muy poco sobre las dos mujeres asesinadas. 
Por lo tanto, propongo que procedamos paso a paso —dijo McSwiney 
con cierta confianza. 


—¿O sea? 

—Por un lado, sugeriría profundizar en todo lo relativo a Teufel. 
Por otro, a través de vuestra relación con Su Serenidad, obtener algo 
más de información sobre quiénes son las dos víctimas de las que 
estamos hablando. 

—La celebración de anoche dio en el clavo. 

—Exactamente. Me sentía sorprendido y preocupado al mismo 
tiempo, al menos por ahora. Y eso me lleva a haceros una propuesta. 

—Os escucho —dijo Antonio. 

—Tengo un buen amigo aquí en Venecia. 

—Para ser un hombre sin protectores, estáis muy bien relacionado, 
querido mío. ¿Cuál es su nombre? 

—Joseph Smith. 

—¿ Irlandés como vos? 

—Inglés, de hecho. Y, debo añadir, bastante influyente. A pesar de 
estar recién llegado a Venecia tiene excelentes relaciones con el 
consulado británico de la Serenísima. Si alguien puede arrojarnos 
alguna luz sobre la sesión de ayer, es él. 

—¿Y por qué iba a saber él algo? —preguntó Antonio. 

—Porque hace poco me encontré con él y cuando, desahogándome 
como hago a menudo, le hablé de mi odio por William Collier y cómo 
él había sido el artífice de mi fracaso en el tribunal inglés, me confesó 
con franqueza que este último tenía fuerzas oscuras de su parte. 

—¿Quiere decir que tenía un protector sobrenatural? —preguntó 
Antonio desconcertado e incrédulo. 

—Eso es lo que yo también pregunté, en el mismo tono. 

—¿Y qué salió en claro de todo eso? 

—Smith insinuó hermandades secretas y pactos ocultos. Y ahora 
que os cuento esto se me ocurre que... 

—Lo de ayer suena a algo así —remató Antonio. 

—AsÍ es. 

—Y entonces ¿a qué esperamos? ¿Podéis fijar una cita con Smith? 

—Por supuesto. 

—Hacedlo lo antes posible —dijo Antonio. 

—De acuerdo. Quizá pueda ayudarnos a comprender mejor la 
tortuosa mente de Olaf Teufel. 

—Yo, por mi parte, volveré a ver al dux e intentaré averiguar algo 
sobre la identidad de las víctimas. 

—Mientras tanto, haced lo que os he dicho —concluyó McSwiney, 
levantándose de la mesa, en ademán de despedirse—. Vigilad vuestras 
espaldas. 
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Fanatismo 


Isaac Liebermann estaba sentado a la mesa donde estudiaba el 
Talmud. Pero esa noche tenía unos libros muy distintos entre sus 
manos. El rabino Mordecai Coen, de hecho, lo había llevado a su 
biblioteca rebosante de libros y le había regalado dos volúmenes, 
forrados en cuero oscuro y con letras doradas en la tapa, para que los 
leyera con atención. 

Isaac, por lo tanto, había obedecido y, una vez que hubo llegado al 
final del primer libro, se había quedado sorprendido. Estaba 
completamente dedicado a la historia de Sabbatai Zevi, joven y 
refinado, buen conocedor de la palabra, que había ejercido desde el 
principio gran influencia sobre un buen número de seguidores. Sobre 
él se habían desatado todo tipo de leyendas y rumores: que montaba 
un caballo blanco, que vivía en un palacio cubierto de oro y piedras 
preciosas, que resultaba de una hermosura deslumbrante e inigualable 
en la batalla, que hablaba más de veinte lenguas y que conocía tan 
bien los escritos cabalísticos del rabino Isaac Luria como para aportar 
una visión completamente nueva de las leyes... 

Sin embargo, con independencia de esas historias, una cosa era 
segura: no pasaba un día que Sabbatai Zevi no encendiera la 
esperanza en las comunidades judías de todo el mundo. Después del 
largo exilio, el pueblo de Israel finalmente regresaría a casa: era lo que 
repetían una y otra vez los hijos del pueblo elegido. Fortalecido por su 
propio prestigio personal, ese hombre había propuesto una lectura por 
completo nueva de la Torá, subvirtiendo sus reglas y aboliendo 
algunas obligaciones. Luego se casó con Sara, una judía de impactante 
belleza que, gracias a su irresistible encanto, había atraído a muchos 
seguidores. Fuera o no cierto, en una cosa coincidían casi todos: Sara 
era una huérfana polaca, huida de la furia de los cosacos que habían 
devastado los campos. Lejos de ser una temerosa de Dios, hasta el 
matrimonio con Sabbatai Zevi había ejercido de prostituta. 


Pero el éxito del supuesto mesías no había dado señales de 
disminuir; por el contrario, como una ola, se había levantado 
impetuoso y, pese a todo, expulsado por los rabinos de Esmirna, había 
vagado de ciudad en ciudad viendo cómo aumentaban 
desmesuradamente las filas de sus fieles. Entre ellos destacaba la 
figura de su profeta: Natán de Gaza. 

Su creciente éxito lo llevaría a Constantinopla, donde se libraría el 
armagedón, la batalla que daría finalmente la victoria al mesías. 
Apenas llegó, Sabbatai Zevi había reunido un número tan grande de 
prosélitos que obligó al gran visir Ahmed Kuprili —que temía el 
estallido de disturbios— a confinarlo en la fortaleza de Gallípoli, en 
Turquía, a la espera de una decisión sobre cómo tratar con él. Allí, 
Sabbatai Zevi, lejos de ser tratado como un enemigo, había tenido la 
oportunidad de regodearse en la expectación, entregándose al placer y 
la violación de las obligaciones sagradas. En vísperas de la Pascua, 
había hecho degollar un cordero para él y sus compañeros y también 
había comido las partes prohibidas por la ley de Moisés, exhibiendo la 
abolición radical de los antiguos preceptos. 

Pero mientras Sabbatai Zevi se burlaba de sus enemigos, 
galanteaba y se entregaba a las gracias del amor y los placeres 
terrenales, el gran visir Ahmed Kuprili le organizó una reunión en el 
palacio imperial de Edirne con el sultán y uno de sus principales 
predicadores: Vani Efendi. Convocado por el Sublime Muhammad IV y 
llevado ante la corte, Sabbatai Zevi se encontró teniendo que elegir 
entre la ejecución capital o la conversión al islam. Sin dudarlo, el 
aspirante a mesías había resuelto abrazar la fe musulmana y lucir 
turbante. 

Aquel acto había conmocionado a la comunidad judía, sumiendo al 
pueblo elegido en un caos total. Casi de inmediato, los seguidores de 
Sabbatai Zevi se habían dividido en dos ramas diferentes: la de 
aquellos que, rechazando la elección de su mesías, que se había 
convertido en un apóstata, habían decidido refugiarse en el dolor y el 
arrepentimiento, vistiéndose con harapos y castigando sus cuerpos 
casi hasta el punto de suicidarse; y la de quienes, alabando aún más a 
Sabbatai Zevi y apoyándose en una ambigua lectura de la Torá 
teorizada por Natán de Gaza, afirmaban que Zevi se había convertido 
para combatir al enemigo desde dentro y así poder derrotarlo. Estos 
últimos fueron los que acabaron formando la llamada secta de los 
Dónmeh: practicaban el islam en público, pero clandestinamente 
permanecían fieles al judaísmo. Aun así, el impacto de la conversión 
había resultado devastador y no se quedó en esa primera escisión, de 
modo que también los Dónmeh se dividieron a su vez entre los que 


creían que la generación de los apóstatas debía adherirse 
estrictamente a las reglas de pureza y castidad para favorecer la 
llegada del verdadero mesías, y los que, liderados por Baruchiah 
Russo, sostenían que debían cometer los crímenes más atroces, a 
imitación del pecado de Sabbatai, en espera de la redención. En los 
primeros años del siglo xvi Baruchiah, en su afán por seguir los pasos 
de Sabbatai y exagerar sus preceptos, había armado un gran revuelo al 
declarar que la Torá mesiánica, base de los preceptos de Zevi, 
implicaba la inversión total de los valores, transformando las treinta y 
seis prohibiciones —las keritot, castigadas con el desarraigo del alma y 
la aniquilación— en mandamientos positivos. Y así, según ese 
planteamiento demencial, se les permitía, entre otras cosas, todas las 
uniones sexuales prohibidas, incluido el incesto. Isaac se había 
quedado sin palabras. Nunca hubiera esperado tamaña muestra de 
locura. Fue el rabino quien le proporcionó aquellos libros, 
recomendándole que los mantuviera siempre a buen recaudo y que no 
los extraviara. 

Y ahora entendía por qué. Pero tenía la sensación de que el horror 
estaba lejos de terminar. Una cosa era conocer en detalle los pasos que 
habían llevado a la apostasía de Sabbatai Zevi y otra era leer sobre las 
enseñanzas de ese loco Baruchiah Russo, puestas en práctica por uno 
de sus más fieles acólitos. Y el segundo libro trataba precisamente de 
eso. Era un volumen no demasiado pesado pero que contenía tantos 
actos nefandos y obscenidad como para dejarlo a uno alicaído. 

Sin embargo, en cuanto conoció el contenido de aquellas páginas, 
Isaac fue madurando una convicción: de caer en las manos 
equivocadas, ese volumen podría convertirse en fuente de inspiración 
para todos los horrores del mundo. Casi dudaba de que eso no hubiera 
ya sucedido. Que alguien, después de todo, hubiera encontrado el 
libro y se lo hubiese aprendido de memoria, teniendo en cuenta lo que 
estaba sucediendo en Venecia. Ese mismo día, de camino a la 
sinagoga, había oído pronunciar el nombre de Sabbatai Zevi. Y no era 
la primera vez. La influencia que podía desatar resultaba aterradora. 

La Serenísima era conocida por sus trabajos de imprenta. Y aunque 
quedaban lejos los tiempos de Aldo Manuzio, era innegable que la 
tipografía seguía representando una actividad de excelencia en 
Venecia. Y tanto más teniendo en cuenta que eran precisamente los 
judíos quienes desempeñaban un importante papel en ese oficio. 
Expertos tipógrafos, estaban entre los más solicitados de la ciudad 
para ese trabajo. 

¿Y si alguno de ellos hubiera encontrado realmente ese libro 
maldito? Pues de eso se trataba. Y si el rabino Mordecai Coen tenía 


una copia, ¿no era posible que alguien más guardara ese libro negro 
en su casa y se inspirara en él para cometer crímenes horribles? ¿O tal 
vez solo para propagar, como la mala hierba, las mentiras y las 
acusaciones contra los judíos, afirmando que tenían entre ellos un 
exterminador? Ahora que lo pensaba, el joven Shimon Luzzatto 
trabajaba en un taller de imprenta. 

Era gracias a su profesión que se difundía una hoja informativa con 
la que alimentaba propaganda de forma no demasiado velada contra 
cierta forma veneciana de humillar a los judíos. Pero, como ya se ha 
dicho, tal actitud resultaba incompatible con el deseo de culpar 
precisamente a la comunidad de los asesinatos. Aunque, y esto era un 
hecho, tal vez Shimon podía haber cometido los asesinatos con la 
excusa de vengar a su pueblo. Pero, aparte de que ni por asomo a 
Isaac se le pasaba por la cabeza que ese joven pudiera ser culpable de 
atrocidades tan inauditas como las mencionadas, había otro detalle 
que refutaba esa hipótesis: ¿por qué alimentar sospechas? Habría sido 
como tirar piedras contra su propio tejado. Y un asesino, precisamente 
por ser un asesino, habría tenido todo el interés en desviar cualquier 
investigación. Así que, fuera como fuese, la hipótesis no tenía sentido. 

Isaac volvió a hojear las páginas: no podía continuar. La historia 
contenida en el libro hablaba de un pequeño pueblo judío en Moravia 
y de cómo su población había sido seducida por el autoproclamado 
mesianismo de Sabbatai Zevi, solo para sumirse en el horror del cisma 
tras su conversión. Los habitantes se habían dividido en dos facciones. 
La victoria había sido para aquellos que habían llevado al extremo las 
enseñanzas del supuesto mesías, radicalizando el concepto de 
violación del precepto sagrado a través del pecado. 

A la cabeza de esa banda de idólatras, que habían decretado su 
supremacía en el pueblo moravo, estaba el cabalista Shimon 
Friedman. Era un hombre atractivo, con una larga barba negra y ojos 
como brasas incandescentes, dotado de una magnífica elocuencia y 
una voz llena de encanto. Se proclamaba seguidor de Baruchiah 
Russo, el adepto más sanguinario de Sabbatai Zevi. Bajo su dirección, 
la gente de la pequeña aldea se entregaba a todo tipo de placeres, 
incluso los más repugnantes. Celebrando la gloria de un impostor 
como Baruchiah Russo, el cabalista Shimon no dejaba de poseer a las 
más bellas doncellas y justificar sus ruines actos. Pero luego, en medio 
de la noche, yacía desnudo en la nieve y se flagelaba con zarzas y 
ortigas, y aquella rígida disciplina, esos flagrantes actos de dolor 
autoinfligido, no solo lo absolvían a los ojos de sus fieles, sino que lo 
mostraba como un guía al que imitar y alabar. 

Pronto sus hazañas llevaron a engrosar las filas de sus seguidores y 


las proporciones de su fama fueron mucho más allá de las fronteras de 
la aldea, llegando a todos los rincones de Moravia e incluso más allá. 
En proporción a su fama, crecían sus ilimitados apetitos: se enriquecía 
cada día más, acumulaba toda clase de bienes, mostraba cada vez más 
preocupación por el cuidado de su propia persona, exigía que le 
sirvieran comida exquisita y sonreía a todas las mujeres que lo 
admiraban y albergaban en sus corazones el secreto deseo de ser 
fecundadas por aquel hombre apuesto y atrevido como no había otro 
igual. 

En todo esto no dejaba de describirse a sí mismo como «el esposo 
de la Torá» y «el hijo primogénito de Dios». La locura había 
continuado un día tras otro, y nada parecía perturbar la delirante 
orgía de poder que habitaba en el pueblo. Pero cuando una de las 
mujeres había dicho que había sido tomada contra su propia voluntad 
por el cabalista, mostrando los profundos arañazos de sus caderas y 
afirmando que había sido él quien se los había infligido sobre las 
carnes, algo se había roto y la máscara de Shimon Friedman 
experimentó la primera de muchas grietas. 

Naturalmente, no faltaron seguidores dispuestos a desacreditar a la 
mujer, afirmando que Sarah, porque ese era su nombre, se había 
hecho a sí misma las heridas, pero la semilla de la incertidumbre y de 
la discordia había quedado sembrada. El hecho había suscitado 
escándalo y las voces de los rabinos de las comunidades vecinas, que 
intentaban aniquilar la fama de Shimon Friedman, habían empezado a 
cobrar fuerza. 

Cansado de leer aquel cúmulo de perversidad y vileza, Isaac cerró 
las páginas del libro que tenía entre las manos. Sacudió la cabeza. No 
quería seguir leyendo porque temía perderse. Pero comprendió la 
admonición del rabino Mordecai Coen: tenía razón, por supuesto. Lo 
que ocurría en Venecia parecía justo el castigo reservado a los judíos 
por los actos cometidos, sobre todo, por Sabbatai Zevi, y después por 
Baruchiah Russo y por aquellos que, como le había sucedido a Shimon 
Friedman, habían practicado sus enseñanzas, radicalizándolas y 
llevando al extremo sus falsos preceptos de impostores. 

Incluso en Venecia, decía el rabino Coen, la comunidad no se había 
manifestado abiertamente contra las mentiras del falso mesías de 
Esmirna como había hecho, por ejemplo, la de Livorno. Y según la 
voluntad traicionera y tendenciosa de algún malvado ministro, se traía 
de nuevo al gueto judío una estigmatización preñada de tragedia: 
aludía a que el silencio indiferente a los preceptos de Zevi de 
cincuenta años antes, en el mejor de los casos, y la aceptación, en el 
peor, representaba ahora esa culpabilidad que condenaba a los judíos 


del gueto a pagar por su propia pereza o, de hecho, por su apostasía 
deliberada. 

Por no hablar de que nadie sabía si, aunque fuera uno de ellos, 
había sido subyugado por las doctrinas dementes de Zevi y Russo y 
ahora, revitalizándolas, habían decidido arrastrar al pueblo de Dios a 
un océano de sangre, enrojeciendo las aguas de la laguna. Por 
supuesto, era una hipótesis descabellada y el libro que tenía en sus 
manos, impreso en la propia Venecia, parecía una colección de 
desvaríos de un autor anónimo, con el único objetivo de difundir 
veneno en la comunidad judía. Y eso por no entrar a considerar que 
Isaac tampoco tenía ni idea de lo que pasaría si la obra cayera en 
manos de alguien que no fuera judío. 

No sabía qué hacer. Seguramente ese libro tenía que mantenerlo 
bien escondido. Sabía, sin embargo, que si el rabino había 
mencionado la figura de Zevi y se había tomado la molestia de hacerle 
leer ese volumen, debía de estar convencido de que alguien, en algún 
lugar de Venecia, ya era consciente de que esa podía ser la manera de 
culpar a los judíos de los hechos sangrientos que estaban ocurriendo. 

De aquellos y de todo lo demás. 

Y la maldición de Zevi y aquellos cabalistas delirantes era una 
excusa perfecta. 
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Charlotte 


Lo que lo sorprendió fue la nitidez del campo de visión. Al contrario 
que la mayoría de los catalejos, el aumento no comprometía la 
definición, o al menos no hasta el punto de impedir el reconocimiento 
inmediato del sujeto observado. Evidentemente, la calidad de las 
lentes de Charlotte von der Schulenburg era de verdad de altísimo 
nivel. Y no solo eso: el dispositivo con bastidor permitía una perfecta 
transformación del movimiento circular en lineal. Al hacerlo, 
consentía un acortamiento del telescopio y, también gracias al simple 
accionamiento de las palancas laterales, una transformación de la vista 
sencillamente asombrosa. Según el principio habitual por el que, al 
acortarlo, el telescopio aseguraba una ampliación del campo de visión, 
Antonio se dio cuenta de que abarcaba casi por completo el espacio 
frente a él. Evidentemente se perdía algo de profundidad, pero no 
tanta como para no permitirle un punto de vista apreciable. Eran los 
paquetes de lentes internos, activados por las palancas, los que lo 
garantizaban. 

Sin embargo, apuntando con el telescopio ahora hacia un lado o el 
otro, conseguía encuadrar a los viajeros que aparecían en su campo 
visual. Uno en particular —entre vendedores ambulantes, mendigos, 
vagabundos, borrachos, criados y criadas— le llamó la atención: era 
un hombre vestido con colores invernales, empezando por el tabardo 
marrón oscuro que se abría sobre un frac manchado por varios 
lugares, arrugado y de color verde botella. El cuello de la camisa 
había pasado del blanco al gris. Una determinación gitana, por no 
decir pirata, se veía realzada por la gorra biselada que le cubría los 
ojos, de la que descendían largos mechones de pelo castaño moteados 


de gris que escapaban rebeldes de la cola en la que estaban recogidos. 
Un extraño pendiente de oro daba un toque vagamente exótico a su 


rostro. La razón por la que se había tomado la molestia de explorar 
con el catalejo que le había dado Charlotte la plaza situada frente al 
palacio donde se había refugiado, mientras subía la escalera que 
conducía al segundo piso, residía en su creencia de que lo seguían. En 
los días anteriores había tenido esa sensación al menos en dos 
ocasiones. 

Y quería tenerlo más claro. 

No podía estar seguro de haber visto a su perseguidor, pero la 
forma en que el secuaz miraba a su alrededor era bastante elocuente. 
Cuando se había acercado a la plaza, Antonio había acelerado el paso, 
dirigiéndose hacia el palacio donde sabía que lo esperaban gracias a 
un acuerdo previo con un amigo, el propietario de la residencia. Por 
eso se había limitado a empujar la puerta y había entrado mucho 
antes de que el otro doblara la esquina. A continuación, había corrido 
hacia los peldaños de la escalera y, tras llegar al balcón del segundo 
piso, se había asomado sin ser visto para observar la plaza de abajo. A 
fin de vigilar mejor sin que lo descubrieran, había sacado su nuevo 
telescopio, poniéndolo a prueba, y estaba plenamente satisfecho con 
él. La verdadera cuestión ahora era comprender quién demonios era 
aquel hombre, admitir que era realmente el espía que lo había estado 
vigilando. Antonio se dio cuenta de que debía de ser él quien le 
siguiera la pista mientras se permitía una flagrante decepción. Esa 
nueva conciencia, al menos, le daba una ventaja. No le apetecía 
enfrentarse a él en aquel momento y no quería ciertamente involucrar 
al buen amigo, sin duda de edad avanzada, que con generosidad le 
había cedido su balcón. Pero sabiendo de quién cuidarse sería mucho 
más fácil, junto con McSwiney, desenmascarar y darle una lección al 
canalla. Y, en efecto, había que preparar cuidadosamente la ocasión, 
ya que, sorprendiendo al hombre que, con certeza, no sabía que había 
sido descubierto, tal vez podría desvelar algunos detalles más de la 
compleja trama en la que se veía envuelto. Para no delatar su 
presencia, Antonio había traído consigo un disfraz. No quería que lo 
reconocieran y lo siguieran cuando saliera de allí. Por eso había 
elegido un atuendo completamente distinto del que había llevado al 
entrar. De ese modo, nadie sabría quién era y, por lo tanto, podría 
encontrarse con Charlotte sin temor a ponerla en peligro. Aquel hecho 
lo  aliviaba. Los últimos acontecimientos lo habían puesto 
constantemente en guardia, y aunque sus escrúpulos pudieran haber 
sido excesivos, prefería arriesgarse a hacer el ridículo antes que tener 
que arrepentirse cuando ya fuera demasiado tarde. 


Charlotte lo miró con los ojos de una mujer que no conocía el miedo. 
¡Cómo la deseaba! Era una muchacha de temperamento ardiente y él 
esperaba poder desempeñar algún papel en su vida, tarde o temprano. 

Tras el bello encuentro en Murano, ella le había permitido volver a 
verla en el primer piso del café Stella d'Oro en las Procuratie Vecchie. 
Como otros establecimientos de la ciudad, pertenecía a un confitero 
suizo, un graubiinden, como solía llamárseles, un profundo conocedor 
de dulces y bebidas. 

Cuando podía, le había dicho, le gustaba pasar el tiempo en la 
salita que Josef Fischer siempre le reservaba. En cuanto el pastelero 
había visto quién era el invitado de Charlotte, se había flexionado en 
una reverencia tan profunda que Antonio temió que pudiera caerse al 
suelo, dada su robusta estatura. El anfitrión de la casa, contra todo 
pronóstico, había revelado una agilidad sorprendente. 

Así que, tomando chocolate caliente y una selección de pastas y 
galletas, Antonio pensaba que le gustaría revelar a Charlotte lo atraído 
que se sentía por ella. Pero no podía permitírselo, todavía no. No se 
sentía preparado. Además, ¿cómo afrontaría un eventual rechazo? 
¿Qué le hacía pensar que ella aceptaría sus insinuaciones? Por eso, 
prudentemente, consideró mejor hablar del magnífico telescopio cuyas 
cualidades había comprobado. 

—Mi querida Charlotte —dijo aclarándose la  garganta—. 
Permitidme que os diga que las lentes que fabricáis son de excelente 
calidad. He utilizado vuestro telescopio y he apreciado su nitidez y su 
versatilidad, gracias al mecanismo de cremallera con el que está 
equipado. Confieso que no esperaba semejante nivel. 

—Señor Canal —respondió Charlotte—, sois muy amable. Que 
sepáis que vuestro aprecio es para mí motivo de gran orgullo. 

—Me alegro de ello —contestó Antonio, tomando un sorbo del 
exquisito chocolate y dejando que sus ojos se llenaran al contemplarla. 

También ese día Charlotte estaba impresionantemente guapa: su 
pelo recogido en deliciosos tirabuzones y peinado con cintas de 
terciopelo verde azulado que resaltaban una vez más el brillo de sus 
ojos. El vestido, un precioso andrienne de seda y tafetán, repetía los 
mismos tonos, realzado por broches de oro y adornado con rubíes y 
esmeraldas de magnífica factura. Antonio apenas pudo contener un 
suspiro y por un momento le pareció asombroso que aquella mujer 
fuera la misma que lo había recibido unos días antes en su horno de 
Murano. Sin embargo, no cabía duda de que así era, ya que, a pesar 
del deleite de los modales, Charlotte mantenía el pragmatismo y la 
franqueza, sin entregarse nunca demasiado a ciertas afectaciones. Pero 
ahora, pensaba Antonio, quería contarle algo más de lo que le ocurría. 


—Es gracias a vuestro catalejo como he descubierto que me están 
siguiendo —dijo casi de un tirón, como si tuviera que librarse de un 
peso. 

—¿Os están siguiendo? ¿Quién? ¿Qué quieren? —Charlotte 
pronunció esas palabras con una participación tan intensa como para 
parecer, al menos por un momento, casi protectora. A la luz de aquel 
día invernal, sus ojos parecían arder. 

—La cuestión es compleja. ¿Por dónde empezar? Bueno, os diré 
esto: por una extraña razón, me han asignado que siga a una persona. 
Todo surgió del hecho de que yo la había retratado sin darme cuenta 
en mi reciente cuadro Rio dei Mendicanti. Alguien importante lo ha 
descubierto y me ha encargado unas pesquisas. Pero lo que he ido 
averiguando parece incomodar a ciertas personas. No obstante, no 
quisiera importunaros con mis hallazgos de espía del tres a cuarto — 
concluyó Antonio. Sabía que le había dicho una verdad a medias, 
pero, en conjunto, le parecía prematuro confesar más. No es que no 
confiara en ella, solo que ¿era realmente prudente exponerla a más 
detalles? 

—Y ahora al perseguidor le toca ser el perseguido —añadió ella. 

—Exactamente. 

—Pero ¿estáis en peligro? 

—En absoluto. Será una mera molestia. En el momento oportuno 
me desharé de él —respondió Antonio encogiéndose de hombros. 

—Sois muy confiado, señor Canal. 

—Ojalá fuera así —dijo con un deje de pesar. 

—¿Os habéis enterado de lo que está pasando en la ciudad? — 
preguntó entonces Charlotte; y el tono de su voz cambió bruscamente, 
volviéndose más oscuro. 

—«¿A qué os referís? 

—A los dos sangrientos asesinatos de los últimos días. Es 
inconcebible. Dos mujeres fueron encontradas bárbaramente 
asesinadas. Dicen que alguien les arrancó el corazón. 

Antonio guardó silencio un momento. 

—Así es —confirmó. 

—Y vos... 

—¿Cómo lo sé? 

Charlotte asintió. 

—Porque, en el caso de la segunda mujer asesinada, el destino 
quiso que yo fuera de los primeros que se encontrara en el lugar 
donde había sido abandonada. 

La hermosa hija del mariscal Von der Schulenburg parpadeó... 

—¿Vos? —preguntó en voz baja. 


se anticipó. 


—Fue una horrible treta del azar —observó Antonio—. Aquella 
mañana había elegido ir al amanecer a la plaza de San Giacomo en 
Rialto. Me interesaba imprimir en mi mente el color perfecto del cielo 
al captar esa luz particular que únicamente se manifiesta a la salida 
del sol. Recuerdo haber pasado por el puente y luego por la Ruga dei 
Oresi. Era el momento exacto en que la oscuridad da paso al 
crepúsculo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que había un 
cadáver en la plaza de la iglesia. No muy lejos, una mujer gritaba 
mientras un hombre la sostenía en sus brazos. 

—He oído cosas horripilantes. 

—Que sepáis que lo que se ha dicho no representa ni la milésima 
parte de lo que tenía delante de mis ojos. A esa mujer la han 
masacrado. 

—Pero ¿quién podría llevar a cabo semejante salvajada? — 
preguntó Charlotte; y sus ojos brillaron de ira. 

—No lo sé —respondió Antonio—. Ni que decir tiene que, poco 
después de mi llegada, apareció el capitán grando con su policía. 

—Sí. Sin embargo, no se sabe nada, salvo que dos mujeres fueron 
asesinadas. No se capturó a los asesinos. ¿Alguien ha sido 
interrogado? ¿Las sospechas apuntan a un culpable? Es cierto que el 
poder judicial se cuidará de no divulgar detalles, pero mi sensación es 
que estos asesinatos no interesan nada a la República. Todos 
mantienen silencio. Nada cambia. Igual que sobre la viruela. Sé a 
ciencia cierta que algunos médicos judíos habían propuesto un 
tratamiento que implica la inoculación de humores tomados de llagas 
maduras con el fin de prevenir la aparición de la enfermedad. De esta 
manera uno caería enfermo con una versión menos virulenta, con 
mayores posibilidades de recuperación. Pero tampoco sobre esto la 
República se explaya, espera. Como en el caso de estas mujeres 
horriblemente asesinadas. Como si, después de todo, lo ocurrido 
pudiera considerarse tolerable. Pero un mundo como este no durará 
mucho más tiempo —concluyó Charlotte con rabia. 

Antonio percibió en ella un profundo resentimiento, como si 
aquello de lo que hablaba lo hubiera experimentado ella misma. 

—Pero tenéis razón —continuó—. No quiero estropearos el día. La 
verdad es que no soporto la forma en que un grupo de familias ha 
dominado esta ciudad durante más de mil años. ¿Y para qué? Para 
conservar su poder. Y si para ello es necesario asegurarse de que nada 
cambie, entonces la mejor manera es dejar que ciertas cosas sigan su 
curso. 

—Charlotte, ¿qué ha pasado? —preguntó preocupado. Sentía que 
necesitaba desahogar un dolor que llevaba dentro. 


—Menego, el maestro vidriero que me ayudaba hace unos días, ¿os 
acordáis de él? 

—Por supuesto. 

—Anoche... La viruela se lo llevó. Murió en mis brazos. 
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Confesiones 


Antonio comprendía el dolor de Charlotte. Aprender un arte, fuera 
cual fuese, era algo que trascendía las percepciones humanas. Había 
un elemento de magia, de creación fantástica, que no tenía nada que 
ver con el mundo material. Por supuesto, también estaba el aspecto 
más prosaico del trabajo, de la profesión, de obtener los ingresos con 
los que vivir, pero en su núcleo más profundo pintar o trabajar el 
vidrio contenía secretos y tradiciones que hundían su significado en la 
memoria del tiempo. Y aprender de alguien implicaba participar en 
esos secretos y tradiciones y ser iniciado en un conocimiento que no 
estaba al alcance de todos. Y era por esa razón por la que con el 
maestro de uno se establecía una relación única por su naturaleza e 
intensidad. Cuando había entrado en el horno de Charlotte había 
percibido perfectamente que aquel hombre de larga cabellera blanca 
era el maestro de la hermosa hija de Von der Schulenburg y cómo un 
profundo afecto la unía en ese momento a él, quien, habiéndola visto 
florecer como artista, era testigo de un talento que ciertamente había 
intuido, pero que, muy probablemente, no había previsto en toda su 
proporción. No en vano solo una discípula entre muchos era 
depositaria de tal don. Y cuando esto ocurría entonces la relación se 
tornaba un afecto paternal. 

Le había ocurrido a Antonio, tiempo atrás, con su propio padre, 
Bernardo. Fue él quien lo inició en la pintura, quien le enseñó la 
belleza de los colores, el uso de la luz y la sombra, la maravilla del 
teatro y la importancia de fotografiar lo natural. Y aunque, tras su 
viaje a Roma, había adoptado algunas de las enseñanzas de Giovanni 


Paolo Pannini y de Gaspar van Wittel, en realidad, era siempre a su 
padre a quien regresaba. El, que lo había preparado para amar 


Venecia a través de su pintura. Esa Venecia que lo abrumaba con la 
luz de su cielo y el espejo de la laguna que irradiaba un aura reflejada, 
capaz de multiplicar los efectos, esa luz con la que intentaba rasgar 
sus lienzos con la fuerza de un huracán. 

Por todo ello, en aquel momento percibía el dolor de Charlotte. 

—Puedo entender lo que significa. Debe de ser una pérdida 
irreparable. Mi padre fue mi maestro. Si él falleciera creo que no sería 
capaz de soportarlo, solo podría llevar el dolor por dentro y, tal vez, 
después de mucho tiempo, aprender a vivir con ello. Lo que sé de 
pintura se lo debo a él y la pintura es mi vida, es a lo que me aferro 
cuando lo que veo está más allá de mi comprensión y me hiere. 

Charlotte lo miró con los ojos como dos charcos de luz. 

—Eso es exactamente lo que creo —dijo—. Lo que me indigna es el 
silencio de la República. Y su indiferencia. No por la muerte de 
Menego, sino por la de miles de venecianos que caen como moscas, 
devorados por el mal de la viruela. Y por las dos mujeres brutalmente 
asesinadas, respecto a las cuales nadie parece querer hacer nada. 
Como si fueran un accidente cotidiano, un hecho ordinario. La llegada 
a la ciudad de un embajador, quiero decir, del último de los cónsules, 
se consideraría un acontecimiento mucho más importante. 

—Tenéis razón. Por eso intento ocuparme de ello —afirmó 
Antonio. Se dio cuenta demasiado tarde de que había dicho más de lo 
que hubiera sido prudente. La razón residía en su corazón, que se 
había dado cuenta antes que su mente de que en aquella mujer 
deseaba confiar. 

Aquella revelación dejó a Charlotte estupefacta. 

—¿De verdad? 

—Veréis, lo cierto es que esta ciudad se está convirtiendo en un 
nido de serpientes —continuó Antonio—. No sé cómo explicarlo, pero 
percibo una fuerza oscura que la recorre y que ya no se puede ignorar. 
Al principio, cuando me pidieron que siguiera al hombre que había 
retratado en mi cuadro, pensaba que sería mejor dedicarme a otra 
cosa. Luego cedí. Porque no podía negarme. Pero fue una señal del 
destino, evidentemente. Y ahora, si tengo que deciros lo que pienso, 
siento una presencia maligna, un oscuro complot que vincula lo que 
he descubierto con los aterradores asesinatos de estos días, las 
calumniosas acusaciones hechas a los judíos, la epidemia de viruela, la 
indiferencia ante la muerte de esas mujeres. Si me preguntáis de qué 
se trata todo esto soy incapaz de responderos, ni creo que sea fácil 
encontrar un remedio eficaz al mal que mató a vuestro maestro. Pero 
tenéis razón en una cosa: la República parece demasiado... 
preocupada por sobrevivir, cueste lo que cueste, pase lo que pase. Y si 


eso significa quedarse contemplando, simplemente esperar a que 
pasen las tragedias, confiando en el paso del tiempo, pues bien: eso no 
es para mí. Y creo que los hombres de buena voluntad tienen que 
hacer algo, incluso cuando, como en mi caso, no disponen de las 
habilidades específicas para tener éxito. 

—«¿Sabéis? A veces me digo que debo tener fe. Y, sobre todo, que 
no debo quejarme. ¿Con qué cara lo hago? Yo, que fui criada por un 
noble. Y, entonces, por esa misma razón, me respondo que no puedo 
permanecer en silencio. Miro a mi padre: él, que fue un héroe de 
guerra. Que defendió Corfú del ataque de los turcos, arriesgando su 
propia vida por Venecia. ¡Por Venecia! ¡No por las familias que la 
gobiernan! Por una ciudad que es una idea, un principio, un desafío a 
lo imposible: nacer y vivir sobre el agua cuando todas las demás 
comunidades de mujeres y hombres han elegido la tierra. Venecia es el 
último sueño que nos queda y no debemos dejarlo escapar. Perder 
Venecia es perdernos a nosotros mismos. Y sin embargo, alguien 
intenta arrebatárnosla: magistrados, burócratas, administradores. Son 
solo hombres tratando de negar algo más grande. Los maestros 
vidrieros abandonan Murano y los inquisidores del Estado los 
amenazan, chantajean a los que han elegido huir, los envenenan. Pero 
no preguntan por qué los maestros abandonan los hornos. Solo 
quedamos unos pocos. Y Venecia muere un poco cada día. Por eso me 
encantan vuestros cuadros, Antonio. Porque vuestro amor por Venecia 
es tan grande que quemáis los lienzos, gracias a la luz que captáis. Es 
como si, observando el cielo, el sol y el agua, recogierais con vuestras 
manos los rayos, reflejos, brillos y reverberaciones, lanzándolos sobre 
el lienzo con tal energía que deja al espectador sin aliento. Y tenéis 
razón: hay una magia en el arte que nos protege de las indignidades 
de la vida. Pero debemos preservar Venecia. No solo para nosotros, 
sino para los que vengan después. Sin Venecia, ¿qué seríamos? 

Antonio aspiró largamente. Había una pasión en Charlotte que lo 
abrumaba. Y lo hizo querer conseguir algo grande. Nunca le había 
pasado antes, pero ocurría cada vez que se encontraba con ella. La 
belleza no tenía nada que ver. Desaparecía en comparación con ese 
corazón intrépido y ese coraje que él nunca tendría. 

Finalmente, ella lo miró con extrañeza, de un modo que él no pudo 
definir. 

—¿Salimos? —le preguntó. 

—Iba a proponéroslo —dijo Antonio. 

Y sintió que algo había cambiado entre ellos. 
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Un gentilhombre inglés 


Entraron en lo que, sin exagerar, Antonio habría descrito como un 
gabinete de curiosidades. Él y Owen McSwiney fueron recibidos por 
una serie de prodigios absolutamente asombrosos. La habitación 
estaba revestida de madera de ébano negro, de modo que los antiguos 
artefactos de oro puro procedentes de Oriente, los objetos de cristal, 
los jarrones de bronce y cobre, las copas de jaspe, las estatuas de 
marfil y los miles de otros objetos extraños y únicos que contenía 
contrastaban con la superficie oscura de manera aún más 
extraordinaria. 

La monumental pintura de Petrus Christus, dedicada al juicio final, 
con el ángel guerrero de armadura negra en el acto de elevar la 
espada sobre la cabeza de los condenados a sus pies, dejó a Antonio 
sin aliento. Y también los grimorios y las barajas de tarot contenidos 
en cajas sencillamente espléndidas, de pastiglia, con frisos de oro y 
plata, incrustaciones de rubíes, zafiros y esmeraldas. 

Sus ojos se detuvieron largo rato en una mano momificada, una 
corona de plumas de cuervo, algunos cráneos pertenecientes a 
animales que no creía haber visto nunca, por no hablar de toda una 
colección de magníficos globos terráqueos. 

—Los hizo Vincenzo Maria Coronelli —dijo finalmente el dueño de 
la casa, aludiendo a estos últimos, al cerrar a sus espaldas la puerta. 

—Increíble —apuntó Antonio. 

—¿Os gusta mi gabinete de curiosidades? 

—¿Y a quién no? 

—Joseph —dijo McSwiney asintiendo con la cabeza. 

—Owen —lo saludó Smith—. ¿A qué debo el placer de esta visita? 
Os agradezco ya de antemano que me hayáis traído al más grande 
pintor de Venecia. 

El irlandés carraspeó nerviosamente. Smith era un coleccionista 


muy conocido, como confirmaba aquel gabinete de curiosidades, y no 
ocultaba que cultivaba relaciones con ricos mecenas británicos y 
presumía de conocimientos en el campo del arte. Era a todos los 
efectos un competidor potencial. Pero el propio McSwiney había 
sugerido su nombre y así, después de un momento de vergiienza, 
explicó el motivo de la reunión. 

—Mi buen amigo..., como os anticipé en mi misiva de hace unos 
días, me complace crear la ocasión para un encuentro entre vos y el 
señor Canal, a quien considero el talento pictórico más extraordinario 
de la Venecia actual. Y me alegra saber que compartís mi juicio. Y 
precisamente por que Antonio es tan buen amigo mío no me 
avergúenza decir que le he procurado algunos encargos artísticos 
provechosos, creo que es justo por mi parte facilitar vuestro mutuo 
conocimiento que puede ser tan útil para ambos, sin que esto me 
impida seguir trabajando con él. Por otra parte, sería el más profundo 
deseo de ambos pediros algunas aclaraciones respecto a una situación 
particular en la que recientemente me encontré, a mi pesar, envuelto. 
El motivo por el que he pensado en dirigirme a vos tiene que ver no 
solo con vuestra ilimitada erudición, alimentada por viajes a todos los 
rincones de la tierra, con estudios de primer orden, sino también con 
el profundo conocimiento que tenéis de la corte británica y, al mismo 
tiempo, de la Serenísima República. 

Smith asintió, demostrando de inmediato su voluntad de colaborar. 
McSwiney, por su parte, había propuesto el intercambio de favores de 
una manera extremadamente sutil, y negarle ayuda en ese momento 
habría sido de muy mala educación. Pero ese peligro no existía en 
modo alguno, ya que los dos caballeros estaban en muy buenos 
términos. 

—Contádmelo todo, entonces, que os escucharé —fueron las 
palabras de Joseph Smith. Era un hombre elegante pero también de 
muy buenos modales, lo que lo convertía en un interlocutor 
especialmente grato para Antonio. 

—Veréis —observó McSwiney—. Hace unos días me sucedió que 
asistí a una reunión bastante peculiar. Fui invitado por un anfitrión al 
que no dudaría en calificar de estrafalario. Ahora bien, sin entrar en 
detalles, confieso que fue una especie de sorpresa que me cogió 
completamente desprevenido, y añadiría que una de las cosas más 
absurdas fue el lugar en el que me encontré. 

—Creo que no lo entiendo —observó Smith, que parecía cuando 
menos desconcertado e incrédulo al escuchar la última parte del 
discurso de McSwiney, que en realidad sonaba bastante críptico. 

—Os lo explicaré. Estaba en una gran sala que tenía el techo 


cubierto por un cielo de estrellas y un suelo de mármol a cuadros 
blancos y negros. La puerta tenía dos columnas a cada lado: una tenía 
grabada en su centro la letra B, la otra la letra J. Las paredes estaban 
pintadas con extraños símbolos arcanos... 

—Ahora todo se va aclarando... —dijo casi de inmediato Smith—. 
Y lo que a vos os interesaría saber es... 

—Qué significados podrían tener tales símbolos. 

—La solución es muy sencilla, Owen, solo que no consigo entender 
una cosa: ¿qué tiene que ver el señor Canal en todo esto? ¿Estaba 
también presente con vos? 

—No, no estuve —intervino Antonio—. Pero por varias razones 
tengo curiosidad por entender la situación en la que se encuentra mi 
buen amigo McSwiney. En esta historia intervengo en calidad de 
acompañante, ya que me importa el destino de Owen —mintió 
Antonio, ya que esa era la versión acordada entre él y el irlandés. 

—De acuerdo —dijo Smith—. Entonces —reanudó—. ¿Lucían por 
casualidad las paredes de la habitación símbolos extraños..., como 
escuadras, brújulas, triángulos...? 

—Así es —respondió el irlandés, con los ojos muy abiertos por la 
sorpresa. 

Joseph Smith se permitió una sonrisa y luego continuó: 

—Vuestro anfitrión, como vos lo llamasteis, ¿vestía un traje negro 
y un delantal blanco alrededor de la cintura? 

McSwiney pareció particularmente impresionado por esa nueva 
observación. 

—¿Tenéis acaso el poder de conocer la vida de las personas, 
Joseph? 

—En absoluto, Owen, en absoluto —respondió el otro visiblemente 
divertido. Luego continuó—: Veréis, lo que estoy a punto de deciros 
puede no solo sorprenderos, sino quizá, y esto es pura suposición, 
arrojar luz sobre una serie de acontecimientos ocurridos en vuestra 
vida anterior cuando, si no me equivoco, vos erais un empresario 
teatral en la corte de Inglaterra. Recuerdo que me hayáis mencionado 
ese hecho en una de nuestras conversaciones anteriores, pero también 
que no entré en demasiados detalles, limitándome a deciros que uno 
de vuestros peores enemigos estaba protegido por fuerzas oscuras. 

En ese momento, McSwiney se quedó perplejo. 

—Supongo que estáis hablando de William Collier, y sin embargo 
creo que no lo entiendo. 

—Estoy convencido de ello. Bueno, la reunión a la que vos 
asististeis, de la forma en que la habéis descrito, suena como la de 
alguna logia masónica. Como tal debería permanecer secreta. Pero 


esto imagino que vuestro anfitrión, que supongo que pretendía ser 
llamado maestro, lo habrá reiterado. Las referencias a vuestra 
actividad anterior están relacionadas con el hecho del nacimiento de 
lo que podría describir como un movimiento secreto que tuvo lugar en 
Inglaterra. Y añadiría que uno de sus más prominentes representantes 
en estos años fue el dramaturgo William Collier, vuestro archirrival, 
quien, gracias a una de las primeras logias o sectas, como a vos os 
gusta llamarlas, forjó tantas amistades y relaciones con hombres de 
poder en la corte como para echaros de la escena, obligándoos a 
refugiaros aquí, en esta ciudad. Perdonad la brutalidad de mi 
declaración, pero esto es, en esencia, lo que pasó. Supongo que 
adivinasteis algo así. 

Los ojos de McSwiney se abrieron de par en par. 

—-Claro, tenía entendido que ese maldito lameculos poseía 
conexiones influyentes, pero no que perteneciera a una logia, como 
vos la llamáis, y que tenía como único propósito... 

—... la conquista del poder —completó Joseph Smith—. El 
propósito de este tipo de asociaciones secretas es precisamente este: 
crear una red de relaciones de inteligencia y ayuda mutua dentro de la 
cual los afiliados obtienen cada vez más provecho personal de los 
beneficios que les reportarán las alianzas y la información. Este es el 
quid de la cuestión, aunque existe un aparato iconográfico bastante 
complejo y vinculado a la numerología y simbología, que atribuye 
implicaciones ocultas y excéntricas a todo este asunto. El origen del 
término masonería deriva precisamente de la palabra inglesa mason, 
albañil. Esto es así por que debe sus raíces a los gremios masónicos, 
depositarios de aquellos conocimientos y habilidades constructivas 
que, en la logia masónica, tienen que interpretarse también en clave 
ideal e intelectual. Hay quien dice que el origen de estas logias se 
remonta al constructor del templo de Salomón, el arquitecto Hiram 
Abif, pero, en realidad, esto no es más que un rumor. Lo cierto es que 
el principio de construcción y edificación es la base de la masonería, 
de ahí el uso de símbolos como escuadras, compases y reglas. La letra 
G aludiría a Dios en inglés o Gran Arquitecto, el Gran Arquitecto del 
Universo. En este sentido, la primera logia fundada, y hasta la fecha la 
más poderosa, es la Gran Logia, con sede en Londres. Que yo sepa, las 
reglas constitutivas fueron dadas a la imprenta por el duque de 
Montagu. 

—¿Y cómo lo sabéis? —preguntó Antonio, impresionado por lo 
metido que estaba Joseph Smith en ese asunto. 

—Porque me pidieron que me uniera. Pero decliné la invitación. 
Esos juegos secretos no me atraen. Prefiero las amistades a la luz del 


día y jugar según las reglas, ya que resulta evidente que tales 
individuos son a menudo admiradores de métodos como el soborno de 
burócratas, magistrados y administradores, del pago de prebendas e 
intercambio de favores, del robo y la malversación de fondos y, más 
en general, tienen como ley la de doblegar el interés público al 
privado y personal. Por supuesto, diréis, esto ha ocurrido siempre, ni 
siquiera las oficinas de la República de Venecia son inmunes a tales 
vicios, pero, observo, la Gran Logia, despojada de sus absurdas 
veleidades esotéricas, tiene como único objetivo el beneficio personal 
a cualquier precio. Y vos, señor McSwiney, sois una de las muchas 
víctimas de esta forma de pensar y actuar. 

Antonio ya había escuchado bastante. Por un momento, el irlandés 
pareció estremecido. Aquella entrevista había empezado de una 
manera y ahora estaba resultando un dramático descenso a un pasado 
que en muchos aspectos seguro que había querido olvidar. Sin perder 
de vista que, aunque intuía algo de lo que Teufel había estado 
divagando, ahora se encontraba enredado en un pacto de hermandad 
que podría tener quién sabe qué implicaciones. Una afiliación así no 
parecía un asunto de lo más fácil. Además, se arriesgaba, según las 
reglas de la logia, a perder literalmente la lengua. Por otra parte, 
como solía suceder en circunstancias como aquellas, el irlandés 
recuperó la sangre fría casi al instante. Sabía por qué él y Owen 
luchaban juntos: no podían quedarse a contemplar cómo la ciudad 
más hermosa del mundo se ahogaba en un torbellino de horror y 
villanía. Y, por lo que parecía, McSwiney se había unido a una 
hermandad secreta que tenía como objetivo poner sus garras sobre la 
Serenísima. 

Antonio no lo permitiría. Y pensar que todo empezó a partir de una 
figura en un lienzo... 

—Señor Smith, Owen y yo os estamos profundamente agradecidos 
por arrojar cierta luz sobre algunas personas con las que, por razones 
que no puedo contaros, hemos entrado en contacto. Hablé en plural 
porque, como dije, un problema de Owen es también un problema 
mío. No os ocultaré, sin embargo, que la inescrupulosa empresa 
británica, la que está detrás de estas asociaciones secretas, no solo 
tiene sombras sino también luces, si se mira desde otro punto de vista. 
En los últimos meses, de hecho, mi buen amigo ha encontrado un 
interés particular, alimentado por ciertos protagonistas de la vida 
cortesana londinense, hacia la visión de la belleza y el esplendor que 
Venecia representa para el mundo. Como habréis adivinado, mi 
trabajo está destinado precisamente a celebrar este lugar de ensueño. 
Para agradeceros vuestra valiosa cortesía, de acuerdo con el señor 


McSwiney, que seguirá ocupándose de mis asuntos de forma no 
exclusiva, debo deciros que, en caso de que mi trabajo resultara de 
algún interés, estaría encantado de cooperar con vos. 

Joseph Smith sonrió. 

—Señor Canal, estas palabras significan mucho para mí. No podría 
pedir nada mejor. Y si esta nuestra colaboración ayudara a Venecia a 
superar sus dificultades y volver a brillar con su propio esplendor..., 
bueno, nos esforzaremos por hacerlo, lienzo tras lienzo. 

—Así es —dijo Antonio, sonriendo, feliz de que Joseph Smith 
hubiera comprendido plenamente el significado de su obra. 

—Lienzo tras lienzo —repitió Owen McSwiney. 

Y en aquella comunión de propósitos las sombras de las 
revelaciones de aquel día parecieron, por un momento, disiparse al 
menos un poco. 
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Los cinco 


La casa del rabino Mordecai Coen era modesta, pero su mesa estaba 
llena de suculencias. Los invitados habían hecho honor a la comida. 
Las velas titilaban. Isaac veía libros por todas partes. Los había en 
cada rincón. Tomos apilados como troncos de madera. Torres de libros 
que parecían tocar el techo, rollos de pergamino con inscripciones de 
la Torá, varias ediciones del Libro de Nevi'im, y además los Salmos, el 
Cantar de los Cantares, el Eclesiastés y todos los demás volúmenes del 
Ketuvím. 

Isaac se sirvió más vino especiado. La noche era gélida y, a pesar 
de que habían avivado bien la estufa, a esas horas nunca caldeaba lo 
suficiente. Junto con él y el rabino había otros miembros relevantes de 
la comunidad, como Thaddeus Zylbermamn, propietario del banco de 
préstamos más importante del gueto y de Venecia; Josef Reischer, que 
tenía una gran trapería en Rialto, y por último Giacomo Ortona, 
matarife ritual de la comunidad. 

Los rostros expresaban la fragilidad y el miedo de aquellos días. 
Durante la comida habían estado hablando de cómo el espacio en el 
gueto ya no era suficiente, de lo estrechas que eran las casas y de que 
el constante levantamiento acabaría por Hhundirlos. Thaddeus 
Zylbermann decía que la viruela había aterrorizado a la gente y que 
existía una incertidumbre en el futuro que nunca había percibido con 
tanta claridad. Josef Reischer afirmaba que las telas que vendía eran 
de gran calidad y que el título de «trapero» degradaba su producto y 
su dignidad. Todos tenían motivos para quejarse. Pero cuando 
hubieron expresado suficientemente sus quejas, cuando quedó 
expuesta hasta la última razón para la decepción, cuando el rabino 
Mordecai Coen recomendó modestia y hospitalidad a todos, fue 
entonces cuando surgió por fin el verdadero motivo de aquella cena y 
conversación. En cierto modo constituyó una liberación para Isaac. 


— ¡Así que alguien se atrevió! —dijo Zylbermann. 

—¿A qué? —preguntó Giacomo Ortona. 

—Ha hablado —reiteró el prestamista—. Ha extendido el rumor de 
que lo que está ocurriendo está relacionado con lo que pasó con 
Sabbatai Zevi. 

—No debió ocurrir —dijo el rabino con voz débil, como si 
afirmarlo le costara esfuerzo. 

—Pero en cambio... —insistió Zylbermann—... sabíamos que antes 
o después ocurriría. 

Isaac no pudo soportar aquel tono. 

—¿Qué? ¿Que encontraríamos una manera de  acusarnos 
mutuamente? ¿No te basta con lo que ya ocurre cada día: llevar ese 
maldito birrete, estar encerrados como bestias en un corral, pudiendo 
realizar solo ciertas actividades? ¿Que se rían de nosotros cuando 
conviene? ¡No! Tenemos que hacernos sangre entre nosotros, 
ponérselo en bandeja a los que no ven el momento de acusarnos. 

—Pero ¡lo que está ocurriendo es el castigo que merecemos por las 
incertidumbres mostradas cuando deberíamos haber elegido no creer 
en las ficciones de un cabalista megalómano! —subrayó Josef 
Reischer. 

—¡Otra vez estamos con eso! —tronó Giacomo Ortona—. Entonces 
no vamos a acabar nunca... 

—No —dijo Zylbermann, como si se tratara de un hecho inexorable 
y no una elección fútil o fruto de las impresiones que cada uno de 
ellos sentía...; como si le tirara, en el fondo de su corazón, una secreta 
atracción por la idea de ser perseguidos. 

—Basta ya —soltó el rabino Coen, como si de repente se hubiera 
recuperado de esa especie de apatía en la que parecía haber caído 
hasta un momento antes—. Lo que dice Thaddeus es cierto, todos 
sabemos que en nuestra comunidad alguien ha extendido el miedo al 
castigo y por mi parte creo que nuestros antepasados, y nosotros 
mismos, no estamos libres de culpa...; sin embargo, no entra en mis 
intenciones permitir que la comunidad se vea sobrepasada por el 
terror y la incertidumbre. 

—Rabino —dijo Zylbermann con deferencia—. ¿Qué piensas 
hacer? No quisiera alimentar el pánico, pero desde varios lugares 
existen ahora rumores de que las mujeres asesinadas son víctimas de 
un adepto de Baruchiah Russo, el seguidor demoniaco engendrado por 
las enseñanzas del apóstata Zevi. 

—No podemos excluir nada —dijo el rabino con gravedad—. Esa es 
la verdad. No debemos negar que una posibilidad así existe. 

—Pero lo que está sucediendo también podría estar urdido a 


propósito para culpar a la comunidad —observó Isaac, a quien le 
costaba creer que esa conversación estuviera ocurriendo realmente y 
de esa manera. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Giacomo Ortona. 

—Que alguien, conociendo la historia, también podría haber 
querido difundirla con el único objetivo de culpar a uno de nosotros. 

—Me parece poco probable que pueda ser alguien ajeno a nuestra 
comunidad. Tendría que tener un conocimiento del judaísmo del que 
nadie en Venecia puede presumir —replicó Ortona. 

—Eso no es cierto —observó el rabino—, puesto que hay un libro, 
impreso aquí en Venecia, que cuenta la misma historia de cómo la 
semilla del mal se extendió y cómo pudo encontrar terreno fértil entre 
algunos de los seguidores de Baruchiah Russo. Y si alguien ha podido 
imprimir tal libro, bien podría, como un hábil intrigante, dominar las 
frágiles mentes de algunos miembros de nuestra comunidad, hallando 
así una manera de plantar la semilla del miedo. 

—Por supuesto, eso lo cambia todo —observó Zylbermann. 

Los demás parecieron concordar con él. 

—Sí —adujo Josef Reischer—. Si las cosas fueran realmente así, 
todavía podríamos estar en grave peligro. Sería la excusa perfecta para 
atacar a toda la comunidad. Diré más: daría a los venecianos la 
oportunidad de hacer nuevas reclamaciones contra nosotros. 

—Sin mencionar que dos mujeres inocentes fueron asesinadas. Y de 
forma terrible, según todos los indicios —observó Isaac. 

Su afirmación no pareció suscitar especial interés: el rabino asintió 
gravemente, mientras los demás se limitaban a un obstinado silencio. 

—Entonces ¿qué? —preguntó Zylbermann—. ¿Qué podríamos 
hacer para salvarnos? —Y al decirlo Isaac sintió una sensación de 
disgusto, porque se dio cuenta de que, aunque comprendieran la 
gravedad de la situación, a nadie le importaban aquellas dos mujeres. 

Tampoco a él, la verdad, le importaban demasiado. No hasta ese 
momento. Y se sintió avergonzado. 

—Entonces tendré que intentar hablar con el dux —concluyó el 
rabino—. No hay más tiempo que perder. 
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En los salones del poder 


Su Serenidad se encontraba en sus aposentos. Y no estaba del mejor 
humor. Acababa de reunirse con Antonio Canal para el habitual 
informe sobre su personalísima investigación y lo que había surgido 
no era nada alentador, a pesar de la falta de pruebas concretas, en el 
salón de Cornelia Zane parecía estar urdiéndose una oscura trama de 
algún tipo. Y no solo eso: Canaletto había sido testigo del 
descubrimiento de la segunda doncella asesinada por el criminal 
desconocido que aterrorizaba la ciudad. En aquella ocasión se había 
encontrado con el capitán grando, que lo había despedido de malos 
modos. 

Había suficiente como para llamar inmediatamente al jefe de los 
signori di notteal Criminal y así averiguar qué se estaba cociendo en 
esos momentos. Por ahora, de hecho, las pesquisas, si es que se habían 
llevado a cabo, no parecían haber dado con nada concreto. Y no solo 
eso. Lo único cierto era que las víctimas eran chicas de la aristocracia 
veneciana y las dos familias, a través de los respectivos padres, no 
habían dejado de presionar para tener noticias de lo que había 
sucedido. Era totalmente legítimo, por supuesto, y perfectamente 
humano. Habría sido increíble cualquier otra cosa, a decir verdad. Y 
Su Serenidad, que era un hombre de sólidos principios y fragilidad 
humana, había participado en ese dolor con pena sincera. Por otra 
parte, su función también le exigía proteger la labor de sus 
magistraturas y, por esa razón, había dicho a aquellos padres que sus 
hijas eran víctimas de un delito que la Serenísima estaba investigando. 
Esos hechos no permitían entierros en las tumbas familiares. Por lo 
tanto, se había unido al dolor, pero, con notable tacto y franca 
consternación, incluso había conseguido convencer a sus 
interlocutores de que celebrar la memoria de sus hijas recurriendo a 
los recuerdos que tenían de ellas era la obra más misericordiosa y 


justa que pudieran realizar. 

Con toda coherencia, las magistraturas, como siempre ocurría en 
tales ocasiones, no habían dejado de acallar las voces que reclamaban 
la inconsistencia de las investigaciones llevadas a cabo, amenazando si 
era necesario, pero el dux se daba cuenta de que, a la larga, esa 
actitud no solo lo debilitaba a él, sino que hacía más frágil cualquier 
equilibrio político digno de ese nombre. 

Así que, cuando el capitán grando llegó a su presencia, pensó en 
darle una buena reprimenda, ya que, tal y como lo percibía, era 
bastante evidente que la situación se le había ido de las manos. 

Giovanni Morosini hizo una reverencia, tan profunda como su 
preocupación. Su Serenidad lo notó y, como un depredador que huele 
la sangre, decidió clavar la espada sin remordimiento alguno. 

—Así que, capitán —exclamó en tono desdeñoso—, ¿os parece 
posible que os mande llamar para saber cómo va la investigación de 
los crímenes que sacuden la ciudad? Aparte de citar al señor Antonio 
Canal para amenazarle, ¿qué más habéis hecho vos y ese otro vago del 
inquisidor del Estado? Porque, creedme, estoy verdaderamente 
preocupado al oír que no solo no habéis atrapado al asesino, sino que 
¡dejasteis que este masacrara a una segunda doncella! Y no pasa un 
día sin que los padres de ambas víctimas exijan una audiencia para 
escuchar la verdad. Y yo se la repito. Pero ni siquiera entonces tienen 
paz. ¿Y cómo podrían tenerla? Tampoco yo lo haría en su lugar, 
¡podéis estar seguro de ello! Tened en cuenta que, a pedido vuestro, 
aprobé la inmediata inhumación de los cadáveres, violando así 
cualquier ley de la piedad humana y la decencia, negando a padres y 
madres el consuelo de un último adiós a sus hijas. Así lo hice, citando 
como motivo la razón de Estado. Pero si vos pensáis que tal 
comportamiento no requiere explicaciones precisas e informes de 
vuestra parte, pues bien, no solo estáis muy equivocado, sino que, 
evidentemente, ¡aún no me conocéis! 

Impresionado por aquella feroz reprimenda el capitán grando 
vaciló. Su rostro, habitualmente inescrutable, traicionó un gesto de 
inquietud. Fue una sombra la que cruzó su mirada durante un 
instante. No lo suficiente como para llamar la atención del dux. 

—Su Serenidad —comenzó Giovanni  Morosini—. Estoy 
consternado. 

—Eso no basta, capitán —lo apremió el dux—. Y, sobre todo, no sé 
qué demonios pensar de vuestra consternación. 

—Tenéis razón, por supuesto. Lo que puedo deciros, en relación 
con la investigación, es lo siguiente: como vos sabéis, las víctimas son 
ambas de familias patricias. A ambas les arrancó el corazón el asesino. 


Por supuesto, no es seguro que el autor sea el mismo..., pero es cierto 
que las víctimas fueron asesinadas de la misma manera. En ambos 
casos, las personas que encontraron el cadáver no vieron nada ni a 
nadie. No tenemos verdaderos sospechosos, aparte de un rumor 
insistente que crece cada día y que sugiere la responsabilidad de los 
judíos. 

—¿Vos me entendéis cuando digo que esta declaración vuestra 
suena a mis oídos como una absoluta divagación? ¿Así que ahora 
basáis vuestras sospechas en meros rumores? 

Giovanni Morosini se encogió de hombros. Tenía poco que decir y 
lo mejor de lo que disponía ya lo había expuesto. 

—Solo puedo añadir que en el gueto hay rumores de algún tipo de 
castigo que parece haber caído sobre los hijos de Israel. 

—¿Qué? 

—El signore di notte a cargo del barrio de Cannaregio me ha dicho 
que sus soldados de infantería han detectado un nerviosismo inusual 
cerca del Gueto Nuevo. Hay rumores acerca de un tal Sabbatai Zevi y 
de un pecado de idolatría que la comunidad habría tolerado hace 
mucho tiempo. 

—¿De qué demonios estáis hablando? 

—Parece ser que ese cabalista, Sabbatai Zevi, se autoproclamó 
mesías hace unos setenta años. Después de una década reuniendo 
adeptos y seguidores en todos los rincones del mundo, incendiando los 
corazones de la mayoría de los rabinos y judíos en todas las ciudades 
conocidas, amenazado por el sultán, se convirtió al islam. Sus 
partidarios, incluidos los judíos de Venecia, están supuestamente 
conmocionados por ese hecho y ahora creen que Dios quiere 
castigarlos. O, alternativamente, temen que un seguidor de ese Zevi, 
que habría interpretado de forma radical su doctrina, haya venido de 
lejos para matar a las doncellas cristianas y echarles la culpa. Esto es 
lo que he averiguado y es la mejor información que puedo daros sobre 
la base de mis casi inexistentes conocimientos sobre el tema del 
judaísmo. 

—Entiendo —dijo el dux con gravedad. Porque, fuera cierto o 
falso, ese hecho representaba un problema tan grande como la plaza 
de San Marcos—. ¿Y vos estáis convencido de que es así? ¿Que el 
asesino pertenece a la comunidad judía? ¿Que es un seguidor de ese 
loco cabalista? Porque vos bien comprenderéis que no puedo aceptar 
el móvil del castigo divino: va en contra de mis convicciones. E 
incluso si fuera la primera de las hipótesis que acabo de mencionar, 
¿tenéis alguna prueba de que sea así? ¿O son solo habladurías, 
rumores que andan circulando por ahí? 


Giovanni Morosini suspiró y levantó las manos como si de alguna 
manera quisiera defenderse de aquella avalancha de preguntas. 

—Su Serenidad, me gustaría mucho poder responder, pero la 
verdad es que no tengo ni idea. Tenemos dos mujeres jóvenes 
bárbaramente asesinadas, dos familias importantes de Venecia 
anegadas en el dolor, lo entiendo..., más aún porque fue necesario 
enterrar sus cuerpos destrozados y evitar a sus padres el dolor del 
crimen y, creedme, fue un acto de misericordia, no de falta de respeto. 
Pero si me preguntáis lo que pienso sobre quién pudo cometer un acto 
tan escalofriante, pues os digo que no lo sé. Puedo, sin embargo, decir 
que la hipótesis de un sanguinario seguidor de un loco cabalista no me 
parece la más improbable de las opciones después de lo que he visto. 
Vos no estabais en San Giacomo de Rialto, en la plaza de la iglesia, 
frente a esa mujer literalmente desprovista de corazón, bañada en su 
propia sangre que goteaba..., no, peor, que inundaba los escalones 
bajo la columnata. 

—Tenéis razón, Morosini, yo no estaba allí porque no soy el 
capitán grando de Venecia. No me pagan generosamente para resolver 
los misterios y lidiar con los horrores que consumen la noche de esta 
desafortunada República nuestra. Así como no soy yo quien controla a 
aquellos que conspiran contra la Serenísima, porque no soy ni un 
maestro de espías ni un inquisidor del Estado. —Y en ese momento el 
dux Alvise Sebastiano Mocenigo se puso en pie. Su imponente 
corpulencia se alzaba sobre el capitán, que también era un hombrón 
—. Y sin embargo yo soy el primus inter pares, soy el segundo en 
sucesión tras el elegido entre los representantes de las Doce Casas, soy 
el cabeza de la Iglesia de San Marcos, llevo la zogia, a mi alrededor 
ondean los ocho gonfalones con el león alado y por eso los venecianos 
buscan respuestas en mí, porque yo... debo protegerlos, socorrerlos, 
defenderlos. Y así, capitán grando, os ordeno que encontréis al 
culpable de este exterminio porque ya no quiero tener que recibir a 
madres y padres llorosos con voces quebradas, no quiero volver a 
enterarme de que las hijas de Venecia yacen en el agua de los canales 
o en los pórticos de las iglesias con el pecho partido en dos, sin 
corazón, en un lago de sangre. ¿Me he explicado bien? —tronó. 

—Perfectamente, Su Serenidad. 

—-¿Estáis seguro? —insistió el dux. 

El capitán grando asintió. 

—¿Y qué hacéis aquí todavía? Id y atrapad a ese asesino demente. 
Sea quien sea. 

Sin pronunciar palabra, Giovanni Morosini se inclinó y luego se 
dirigió hacia la puerta. Estaba a punto de marcharse cuando volvió a 


oírse la voz de Alvise Sebastiano Mocenigo. 

— ¡Capitán! —dijo—. ¡Una última cosa! 

El capitán grando se dio la vuelta, apoyando una rodilla en el 
suelo. 

—Canaletto. 

—Sí, Su Serenidad..., decidme. 

—Debéis dejarle en paz. ¡Y también debe hacerlo el inquisidor! Si 
descubro que por alguna razón lo habéis acosado una vez más tendréis 
que véroslas conmigo. 

—Pero... 

—Nada de peros. Ya estáis advertido. Confío en que también 
informaréis al inquisidor rojo. 

—Por supuesto. 

—Eso es todo, entonces. Podéis marcharos. 
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Obsesión 


Dibujaba con furia. Como si en cualquier momento el papel pudiera 
desaparecer, la tinta secarse o la punta de la pluma romperse. Tenía 
que darse prisa, aunque no sabía por qué. Le goteaba el sudor a pesar 
de que la habitación estaba inmersa en la escarcha, esa que no parecía 
querer irse de Venecia nunca jamás. 

El lápiz trazaba marcas; la visión, aunque nítida, captada tantas 
veces con la cámara óptica desde todos los ángulos posibles, no 
parecía satisfacerle; su idea de una vista evocadora, que reflejara su 
estado de ánimo, distorsionaba espacios y proporciones que no eran 
perceptibles para los demás, pero sí para él. Era como si en aquel 
maldito dibujo no pudiera encontrar el punto de enfoque, el centro, el 
origen de la perspectiva. Tenía la impresión de que las líneas eran 
materia viva y no permanecían en el papel como él las había dibujado 
y por eso las repasaba una y otra vez, como si tratara 
desesperadamente de fijarlas de una vez por todas. 

De repente, lo invadió la sensación de que las paredes de la 
habitación se derrumbaban, como si estuvieran hechas de cenizas y, 
acto seguido, se encontraba frente a la iglesia de San Giacomo, en el 
centro de la plaza, empeñado en dibujar el espacio circundante. 

Vio la Ruga dei Oresi a su derecha, las tiendas cerradas, los arcos 
de la logia del Palazzo dei Dieci Savi vacíos como los ojos de los 
muertos. Frente a él estaban las Fábricas Viejas. La plaza, sin embargo, 
al igual que unos días antes, se encontraba desierta, aunque era 
verdad que aún no había amanecido. Como si el mercado hubiera 
desaparecido con todos los puestos que en ese mismo momento estaba 
esbozando. Esa desconexión total entre lo que dibujaba en el papel y 
la realidad que veía lo dejaba hundido y tenía la sensación de que, 
marca tras marca, el uso de la pluma, la tinta parda y la acuarela gris 
le habían vaciado de energía. Y se daba cuenta en ese momento por 
vez primera. 


Y finalmente, vio lo que nunca pensó que volvería a ver. Bajo las 
columnas de la iglesia de San Giacomo, el cuerpo torturado de la chica 
asesinada. Estaba exactamente como él la recordaba: apoyada contra 
la fachada de la iglesia. Sentada. El elegante vestido, el largo cabello 
rubio cayendo sobre sus hombros. Los ojos azules pero vacíos, 
literalmente sin vida, como si hubieran sido moldeados en cristal, y 
sin embargo parecían seguirlo cuando Antonio desplazaba la mirada, 
como si pertenecieran a una criatura que, aun muerta, no se rendiría a 
la inmovilidad del fin. Aquel hecho le produjo escalofríos. Los ojos 
vidriosos lo seguían a todas partes. Ojos vidriosos que lo perseguían, 
sin dejarle escapatoria. Ojos vidriosos que se encadenaban a los suyos. 

El cuello blanco como la nieve de la mujer estaba salpicado de 
sangre seca, casi negra. Sus manos y muñecas estaban manchadas con 
gotas del color del hierro. Los pechos estaban desgarrados y lo que 
quedaba era indescriptible, y aunque Antonio trató, como un cobarde, 
de bajar su mirada, no pudo. Y así, sus ojos se clavaron en los ojos de 
la mujer muerta, como si ella exigiera ser vista y, al hacerlo, 
representara una advertencia, una exhortación a recordar, a no olvidar 
lo que le había sucedido. Obligado a mantener la mirada fija en ella, 
Antonio tuvo la sensación de que un animal había elegido alimentarse 
de la carne de la doncella. Pero entonces la visión volvió a cambiar. 
Continuó, como si estuviera dotada de vida. La sangre seca comenzó a 
gotear copiosamente y del pecho desgarrado se extendía en un lago 
rojo, inundando los escalones y el patio de la iglesia, y seguía 
avanzando: una forma líquida lista para cubrir la plaza de San 
Giacomo entera. Antonio estaba sentado a la mesa con el dibujo ahora 
perfecto, que respondía en cada detalle a lo que veía, cuando antes no 
podía ni representarlo real. Ahora era una copia absolutamente 
coincidente, con la única excepción de aquel cuerpo roto. 

La sangre le había llegado a los pies y, aunque intentó levantarse, 
no pudo. Sentía el líquido contra sus tobillos, como si fuera un día de 
pleamar y estuviera sumergido en una laguna de sangre. 

Y la marea continuaba subiendo. 

La sangre pegajosa y espesa manchaba sus medias de seda. Parecía 
petrificado ante lo que estaba sucediendo, sin que pudiera evitarlo o 
escapar de alguna manera del horror... 


Por fin se despertó. Y se dio cuenta de que había tenido una pesadilla. 
Pero esa sensación de terror no lo abandonó en absoluto. Se quedó 
con él como una amante no deseada. 


Tardó un rato en volver a la realidad, como si hubiera estado 
irremediablemente enredado en la materia impalpable de la pesadilla, 
pero también se reparó en que su alma no se rendía a lo que sucedía. 
Si bien su voluntad podía fallar, el instinto le recordaba, de la manera 
más verdadera e inquietante, lo desesperado de la situación. En algún 
lugar, entonces, una determinación desconocida, más allá de la propia 
consciencia, parecía asistirle. La convicción que lo llevó a refugiarse 
en la pintura, ahora, por una vez, también le pertenecía en la vida 
cotidiana. Aún tembloroso, se levantó de la cama. Los rayos de la luna 
se filtraban débilmente en la habitación. Las pesadas cortinas de 
terciopelo y una luz opalina penetraban por una rendija. Casi 
instintivamente, se acercó a la gran ventana que daba a la plaza. Y 
allí, mirando hacia abajo, vio una silueta oscura. Cuando la sombra, 
que se movía como un gato, se vio iluminada por la luna, Antonio se 
dio cuenta de que era el mismo hombre al que había sorprendido 
tiempo atrás. Y no le gustó nada. 
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Nocturno 


Desde donde estaba, Colombina no podía ver el interior del edificio, 
pero había comprobado una cosa: el horno para cocer vidrio 
pertenecía a esa mujer y estaba allí ante sus ojos. Había recibido la 
información de una amiga, una Moeche de Murano. Zanetta, ese era 
su nombre, le había enviado con un mensaje una de las palomas que 
había criado, informándole de que la mujer que buscaban, a la que 
frecuentaba el pintor Antonio Canal, ejercía el oficio de vidriera. En su 
nota, Zanetta también había indicado la ubicación del horno. 

Para mayor certeza, dadas las peticiones de Olaf Teufel, el Moro le 
había ordenado que fuera al lugar y lo comprobara por sí misma. Un 
error podía costar caro y él no pretendía arriesgarse. Colombina aún 
tenía ante sus ojos la paliza a la que había sido sometido Brombe y eso 
le bastaba. Así que acudió al lugar de los hechos. Si al principio había 
sentido miedo ante la sola idea de trabajar como espía para ese 
malnacido, ahora no podía reprimir su repugnancia. Asco de sí misma, 
para empezar. Sería una delatora. Les diría a esos hombres dónde 
encontrar a la mujer de pelo negro que había visto poco antes. 

¿Qué le harían? Y ella, ¿se sentía preparada para condenar a esa 
mujer? Porque, aun sin conocer los detalles, podía intuir que no se 
trataba de nada bueno. Pero necesitaba el dinero. No tanto para sí 
misma, sino para la comunidad de huérfanos a la que pertenecía. 
Niños que habían sido abandonados, hijos de relaciones clandestinas, 
de relaciones promiscuas, de pecado y fornicación. Niños que nadie 
quería y que habían elegido unirse en un pacto de sangre con el único 
fin de sobrevivir. Y su líder, aquel a quien Colombina juzgaba el más 
valiente, había confiado su destino a un hombre que parecía la 
encarnación del mal. ¿Estaba dispuesta a llegar tan lejos como para 
perderse a sí misma? Porque de eso iba el asunto. Por otra parte, 
incluso tratando de imaginar una solución diferente, ella no podía 


encontrarla. ¿Qué podía hacer? ¿Oponerse a la única persona que la 
había amado? ¿Traicionar a sus compañeros? No, no podía. De hecho, 
no quería. Los Moeche eran todo lo que tenía y nadie movería un dedo 
para defenderla. El futuro tenía que construirlo ella misma porque ni 
el pintor ni la mujer de pelo negro lo harían por ella. No les debía 
nada. Eran extraños. Así que más le valía comprobar aquel lugar en 
todos sus detalles e intentar dar la información más correcta y 
completa para facilitar la tarea del Moro. 

Llevaba allí buena parte del día. Y aparte de la mujer no había 
visto entrar a nadie. Ni tampoco salir. Así que únicamente cabía la 
posibilidad de que estuviera sola. No había ventanas. Solo una gran 
puerta. Pero atravesarla significaba ser descubierta porque se sentía ya 
insegura quedándose donde estaba. Y complicar las cosas no la habría 
ayudado. Tanto más por cuanto sentía como si se robara a sí misma. 
Cuando robaba era casi siempre a hombres ricos y a menudo 
repugnantes, dispuestos a hacerle cualquier cosa si se presentaba la 
ocasión. De eso Colombina no albergaba ninguna duda en absoluto. 
Pero la mujer no tenía nada que ver con eso. Solo intentaba hacer su 
trabajo. Y, además, había elegido uno que no era fácil. 

Sacudió la cabeza porque sentía que se había equivocado. Y 
ninguna justificación era lo suficientemente fuerte como para ponerla 
del lado de la razón. Lo único que intentaría era alargarlo mucho 
tiempo. Todo el que pudiera. Con un poco de suerte lo lograría, se 
saldría con la suya. O, si no, pagaría las consecuencias. Porque no 
había escapatoria si Teufel se convencía de que ella estaba frustrando 
sus planes. 

Suspiró. Lo intentaría. Intentaría ganar tiempo. 

¡Y al diablo con ese bastardo! 
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Atracción 


Se sentía irresistiblemente atraída por él. Desde que lo había conocido, 
Cornelia se había enamorado de él. Era extraño, a decir verdad, pero 
se había desarrollado una complicidad entre ellos que pronto dio paso 
a una relación exclusiva, casi patológica. Al principio, Olaf había 
cumplido cada una de sus exigencias; si Cornelia necesitaba un 
sirviente para una fiesta, una recepción, una representación en el 
teatro, una visita de cualquier tenor o naturaleza, ahí estaba él: listo, 
elegante, impecable. Organizaba para ella veladas memorables, 
ideando los juegos más divertidos, el entretenimiento más salvaje, los 
disfraces más extraños. Llegó a su vida como un sol de verano y, 
aunque no lo podía considerar exactamente un amor galante, ya que 
ella nunca había estado casada, él hacía todo lo que un galán debe 
hacer por su amante y mucho más. 

Pero Olaf no era solo eso. La sedujo como ninguno de los otros 
hombres que ella había tenido —y había tenido muchos— y todavía 
tenía y no solo porque era un amante formidable, sino porque sabía 
cómo satisfacer sus deseos más secretos, los deseos silenciados por 
considerarlos inalcanzables. Era un hombre que la escuchaba y sabía 
aconsejarla de la mejor manera posible; si había que cortar un trozo 
de carne, él sabía hacerlo con arte, si era necesario elegir una ópera 
para ir a verla, Olaf optaba infaliblemente por la que a ella más le 
gustaría, si tenía que encontrar la esencia perfumada más adecuada 
para su piel, ahí él daba con la fragancia perfecta. 

Sin embargo, a pesar de que era todo lo que había deseado, había 
algo retorcido en él, algo oscuro y perverso que parecía crecer en su 
interior. Y esa forma de ser lo hacía, a sus ojos, tan deseable que ya no 


podía prescindir de ello. Había empezado poco a poco: una mesa de 
cartas, una alcoba, una fiesta un poco más licenciosa que las otras... 


Así habían pasado los meses y ahora su salón se había convertido en 
un lugar mucho más complejo de lo que era al principio. Y más 
rentable, sin duda. El reducto le hacía ganar una fortuna, aunque a las 
ganancias hubiera que deducirles los impuestos embolsados por los 
recaudadores de la Serenísima, y lo mismo podía decirse de las 
alcobas, donde nobles y hombres poderosos aprovechaban para 
tomarse unas vacaciones, o algo más, del matrimonio, gastando su 
dinero y sus caricias más íntimas con doncellas aburridas de clase alta 
y aventureros que habían hecho su fortuna al convertirse en 
ciudadanos respetables. La clientela era selecta y los placeres de su 
casa estaban reservados a un número limitado de personas, ya que 
para asistir era necesario ser socio o al menos haber sido invitado por 
uno de los asociados. No había profesionales del placer, pues todo se 
regía por el puro deseo y el interés común en la discreción, que 
estaba, además, garantizada por las máscaras. 

Tales entretenimientos, sin dejar de ser oficialmente secretos, la 
habían convertido en una de las mujeres más deseadas de Venecia y 
una de las más ricas, ya que, para su sorpresa, Olaf, que también era 
el artífice de esa fortuna, nunca había querido nada para sí mismo 
salvo lo necesario para presentarse siempre guapo, elegante, lleno de 
encanto. Pero esa generosidad, había descubierto Cornelia, tenía un 
precio porque, a medida que el vínculo se había estrechado, se había 
sentido subyugada, tanto que consideraba su vida inconcebible sin 
Olaf. Y, por lo tanto, había sido natural, para ella, consentirle las ideas 
más salvajes, atrevidas y peligrosas. 

De hecho, cuantas más eran las proposiciones, más viva se sentía, 
agradecida y afortunada por ellas. Al mismo tiempo, la forma en que 
él la tomaba se había vuelto cada vez más atrevida, sin escrúpulos, 
obscena, depravada. Y esa realidad, en lugar de asustarla, la había 
hecho aún más sumisa. Ni siquiera cuando Olaf había mencionado la 
idea de formar una comunidad secreta, destinada a crear una alianza 
oculta entre algunos de los visitantes más frecuentes de su casa, 
Cornelia lo había criticado. Y así había sucedido cuando, tras la 
compra del edificio contiguo al suyo, Olaf había pedido tener un gran 
salón para él, en el que pudiera reunir a todos los que quisieran 
adherirse a la logia: la había llamado así. 

¿Para qué se iba a utilizar?, había preguntado un día Cornelia. Para 
seleccionar a un número de paladines dispuestos a defender Venecia 
de los objetivos rapaces de las familias más poderosas que, desde 
tiempos inmemoriales, se dedicaban a desplumar a la Serenísima 
como el cadáver de un animal. ¿Cómo hacerlo? Él se encargaría de 
ello, promoviendo relaciones entre los hombres que frecuentaban la 


casa. 

Pero había algo cada vez más perverso y críptico en su 
comportamiento; Cornelia lo percibía claramente y, a pesar de ello, 
jamás se saciaba de él. ¡Cuán lejanos eran los días en que los hechos 
más licenciosos e indecorosos de su salón había que buscarlos en los 
ripios del pornógrafo Giorgio Baffo! Ahora podría decirse que el salón 
no representaba más que la excusa, la ocasión para consumir algo más 
que palabras y escritos, por no mencionar que, a través del juego y la 
fornicación, el palacio de Cornelia se había convertido en un lugar de 
escuchas y chantajes sin precedentes. Con la información reunida 
entre aquellas paredes podría haber desenmascarado al menos una 
docena de intentos de conspiraciones y conjuras que, sin embargo, 
resultaron puntualmente infructuosas. Hasta eso era obra de Olaf: sus 
ojos desplegados en todas las habitaciones, sobre todos los presentes, 
ser capaz de conversar en las lenguas más increíbles del mundo, de 
captar chismes, rumores, verdades y mentiras, había hecho posible 
reunir tal variedad de promesas inmorales y actos pecaminosos que, 
con solo la mitad de ellos, los dos podrían haber puesto de rodillas a 
Venecia. 

Todo ello por no mencionar que muchas de esas aventadas 
acciones eran contempladas por los ojos de aquellos que, por un solo 
ducado, se divertían adivinando quién las hacía, únicamente para 
descubrir que tal vez la noche siguiente serían ellos los espiados. Y 
como nadie estaba por encima de la montaña de estiércol en esa 
letrina, ninguno se habría aventurado a decir una palabra sobre 
cualquiera de las iniciativas consumadas. En resumen, los destinos de 
los miembros del salón y sus amigos estaban ahora inextricablemente 
entrelazados y esto los convertía en los compañeros más leales y fieles 
que hubieran jamás conocido. Porque la aleación sobre la que se 
fundaba esa alianza estaba moldeada con los dos metales más 
formidables concebidos: la traición y la vileza. 

Con el tiempo, esa sucia y secular propensión al chantaje y la 
amenaza se había convertido en la parte de Olaf que Cornelia más 
deseaba. Como si, sutil y ambiguamente, un día tras otro, se hubiera 
metido bajo su piel, vertiendo su veneno en ella. Y ahora estaba allí, 
frente a él, indefensa, sola y sin embargo... dispuesta a complacerle 
como él quisiera. Olaf había repavimentado el suelo de la habitación 
con grandes baldosas cuadradas blancas y negras, y ahora ella se 
sentía como si estuviera de pie en un gigantesco tablero de ajedrez. En 
las paredes veía símbolos cuyo significado desconocía, que 
representaban instrumentos como compases o escuadras e imágenes 
de deidades egipcias. Por encima, un gran cielo estrellado. 


Lo miró: estaba sentado en un sillón forrado de terciopelo rojo con 
un respaldo de pan de oro. La estaba esperando. Lucía un largo 
cabello castaño oscuro completamente suelto y ojos pintados de negro. 
Sus pupilas oscuras eran estanques de pura lujuria. Los anillos que 
llevaba en los dedos enviaban destellos a la luz de las velas. Iba 
vestido con elegancia, como siempre: una preciosa camisa blanca de 
encaje que llevaba abotonada hasta la garganta, calzones de terciopelo 
hasta la rodilla, medias de seda pura y zapatos negros brillantes. Los 
botones del frac azul cobalto eran rubíes rojos como la sangre. 
Brillaban maliciosamente cuando los capturaba algún destello que 
iluminaba el vestíbulo. Fue entonces cuando la atrajo hacia él. Apretó 
al máximo la correa de cuero y de pronto sintió que se le cortaba la 
respiración en la garganta. 

—Ven —le dijo—. Veremos si puedes hacer que me corra. Solo 
entonces podría decidirme a hacerte lo mismo. 

Cornelia sintió una punzada de placer. Se pasó la lengua por los 
labios y se dirigió hacia Olaf, saboreando esos momentos de 
incertidumbre, como si caminara sobre el hilo invisible que separa la 
vida de la muerte. La idea de tener que merecer sus caricias, sus besos, 
comportándose como él quería, dispuesta a hacer cualquier cosa que 
le ordenara, aceptando sus humillaciones y sus arrogantes exigencias 
la llenaba de una alegría que conocía bien. Aquel deseo suyo de 
sumisión era la contrapartida a la entrega que él le mostraba en 
cualquier otro momento del día. Olaf enroscó la larga correa alrededor 
de su brazo y la distancia se acortó poco a poco. Había concebido 
aquel collar de cuero, decorado con gruesas tachuelas de acero, y se lo 
hizo fabricar a uno de sus mercaderes, nativo de las tierras de las que 
él también procedía y que se encontraban en las más remotas regiones 
del Imperio austriaco. 

Mientras avanzaba lentamente a cuatro patas, casi sin poder 
respirar, tal y como quería Olaf, Cornelia sintió el deseo de ofrecerse 
completamente a él. 

—De rodillas —le ordenó. 

Ella gimió. Se sintió desbordada por un placer que ya no podía 
contener por más tiempo. Entonces obedeció. Él tiró de nuevo y ella 
sintió su cara desplomarse hacia delante, proyectada hacia la punta de 
su zapato. 

—Lámelo —dijo finalmente. 
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Una jornada complicada 


—¿Qué creéis que vais a conseguir? —dijo el superintendente 
sanitario—. Todos los días patrullamos las fronteras y las carreteras. 
Cada día recomendamos que nuestros barcos armados vigilen 
incesantemente las aguas de la Serenísima para que no se produzcan 
desembarcos clandestinos. Hacemos controlar los navíos sospechosos 
de carecer de licencias sanitarias, para que la enfermedad no se 
extienda más de lo que ya está. Se han erigido empalizadas y muros 
protectores de piedra en los pasos de montaña. Por no hablar de las 
casetas de vigilancia sanitaria. Y todo esto, creedme, perjudica 
seriamente al comercio. 

—Su Excelencia —dijo Isaac—, no discuto que vos estéis haciendo 
lo que podéis e incluso más para evitar que se siga propagando la 
enfermedad, pero os pido que permitáis la inoculación de la viruela en 
sujetos sanos, para aumentar las posibilidades de recuperación entre 
aquellos que desarrollen la enfermedad. Solo de esta manera 
finalmente aumentaría el número de personas inmunizadas. 

—Vos sabéis que no podemos hacerlo. La mayoría de los colegios 
médicos ya han expresado su opinión cualificada al respecto. 

—Pero ¡vos sabéis muy bien que el método de la viruela existe y ha 
dado sus resultados! 

—¿Y qué? No es suficientemente seguro. Al contraer de forma 
preventiva la enfermedad, aunque en menor medida gracias a los 
humores de las llagas maduras, solo se corre el riesgo de exponer a 
más personas al contagio. Es cierto que algunos se recuperan, pero el 
número de muertes sigue siendo elevado, porque infectar a las 
personas sanas aumenta potencialmente el contagio de todos modos: 
estamos hablando de personas que en un principio no estaban 
enfermas. 

—Su Excelencia, perdonadme, pero no puedo creer que vos no 
tengáis nada mejor que proponer que la espera. 

—Siento decepcionaros, Liebermann, a vos y a todos los médicos 


que piensan como vos, pero ocurrió con la peste y ahora está 
ocurriendo con la viruela: ¡la gente muere! Y ninguno de nosotros 
puede realmente hacer nada, excepto esperar a que el contagio 
disminuya poco a poco. 

Isaac negó con la cabeza. Se sentía inútil. Si la ciencia no estaba 
dispuesta a adoptar nuevos métodos para combatir la enfermedad, si 
carecía de valor para experimentar con el único propósito de intentar 
cambiar una situación que llevaba meses empeorando, ¿qué sería de 
los jóvenes? 

—He visto morir a niños inocentes, chicas jóvenes que solo pedían 
seguir teniendo la esperanza de vivir, las sostuve en mis brazos sin 
poder hacer nada. ¿Qué les diré a sus madres, cuando lloren hasta que 
les sangren los ojos? Vos también sabéis que son los más frágiles 
quienes se ven afectados y si la muerte por viruela es trágica para los 
que ya han vivido, es tremendamente injusta para quienes aún tienen 
la vida por delante. 

—Señor Liebermann —dijo el superintendente, esta vez con tono 
resentido—. No se os ocurra venir aquí, a las oficinas del magistrado 
de Sanidad, soltando sentencias. Sé perfectamente que hay nuevos 
métodos para prevenir la viruela, pero lo que os digo es que no 
tenemos suficientes garantías de éxito como para experimentar la 
inoculación con individuos sanos. Y no creáis que vos sois el único que 
ha sido testigo de injustas muertes escalofriantes. El mero hecho de 
que vos ventiléis esto me ofende a mí y a todos los médicos de la 
Serenísima República, ¿me explico? 

Isaac inclinó la cabeza. 

—Hubo un tiempo —dijo— en que los médicos no temían a la 
enfermedad y su paciente era tan sagrado como ellos. Hubo un tiempo 
en que Venecia eligió ser la primera en la cura del mal. Vos habéis 
mencionado la peste y la peste fue derrotada precisamente gracias a 
las medidas que la Serenísima fue capaz de adoptar incluso cuando 
parecían imprudentes, si no temerarias. Pero veo que esos tiempos han 
terminado. Y Venecia yace cansada en la laguna, esperando a ser 
saqueada por charlatanes e impostores. 

—i¡Lo que habéis dicho es intolerable! —tronó el superintendente 
—. ¡Cómo os atrevéis a hablar así! La verdad, mi querido Liebermann, 
es que la plaga no ha sido derrotada en absoluto y mientras hablamos 
ha penetrado desde Valaquia hasta Serbia y ahora está golpeando las 
puertas de Istria. Y si por el momento nos hemos salvado es gracias al 
cordón sanitario dispuesto por las autoridades médicas. Con la viruela 
no estábamos tan preparados. Por no mencionar el hecho de que es 
una enfermedad sobre la que sabemos aún menos que de la peste. 


Siento tener que deciros esto, pero vuestras palabras son inaceptables 
y ahora veo un hecho incontrovertible: vos, señor, sois judío, y las 
declaraciones a las que os habéis prestado han revelado su verdadera 
naturaleza cruel, violenta e impregnada de sedición. ¿No es cierto que 
en el Levítico leemos: «Si uno hace daño a su prójimo, se le hará como 
a él: fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hará la 
misma injuria que haya hecho a otro»? Y de nuevo en el Éxodo, ahora 
lo recuerdo bien: «Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie 
por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por 
contusión». No hay sorpresa, pues. Hoy ante mí os habéis manifestado 
por lo que sois. Agradeced a vuestro Dios si os dejo ir en paz... porque 
habéis venido aquí pronunciando palabras de guerra. 

—Su Excelencia —dijo Isaac, que se dio cuenta de que había ido 
más allá de lo lícito con sus palabras incendiarias—. Tal vez me haya 
equivocado. Si es así, por favor, perdonadme. Me temo que he ido 
demasiado lejos, pero os ruego tener en cuenta que lo que he dicho es 
por el único bien de esas mujeres y hombres a los que intento salvar 
cada día. 

—Ese es vuestro maldito defecto, Liebermann. Os creéis mejor que 
los demás y no perdéis ocasión de decirlo. Pero ¡no es así en absoluto! 
No es lo que decimos lo que nos hace lo que somos. Por lo tanto — 
concluyó el superintendente, golpeando con el puño el escritorio 
atestado de papeles—, ¡liberadme de vuestra presencia, antes de que 
tenga que arrepentirme de haberos dejado marchar! 

Isaac se dio cuenta de que la situación era ya irremediable. Insinuó 
una media reverencia, acompañando el saludo con un movimiento de 
cabeza, pero el superintendente ya le había dado la espalda. 


Isaac avanzó lentamente, con el farolillo balanceándose en su mano. 
El penetrante olor de la laguna le llenaba las fosas nasales. Venecia se 
entregaba al sórdido abrazo de la noche como al más desleal de los 
amantes. Sabía que llegaba tarde y le habría gustado hacerlo a la hora, 
pero el día no había ido como esperaba. Entre los preliminares y la 
entrevista se dio cuenta de que había pasado mucho más tiempo del 
que le habría gustado en el despacho del magistrado de Sanidad de la 
República. Se dirigió al grupo de malolientes falansterios repletos de 
vagabundos. Cuando entró en el patio interior del edificio más ruinoso 
figuras negras envueltas en andrajosos tabardos lo observaban como 
cuervos ávidos de presa. Había algunas hogueras encendidas y, 


alrededor de la débil llama, algunas mujeres extendían sus manos para 
encontrar algún alivio a lo gélido del día. Una desgraciada se acercó 
hacia él, se levantó las faldas e intentó sonreírle, mostrando sus encías 
moradas y desdentadas. Por un momento, en aquel grupo de 
desheredados, a la luz del fuego, Isaac vio a un niño con la cara 
cubierta de hollín. Tenía unos ojos grandes y azules, que resaltaban 
enormes en aquella cara huesuda, ahuecada por el hambre. El humo 
de la lámpara se mezclaba con los mocos que goteaban de una fosa 
nasal. Alguien mostró la hoja de un cuchillo. 

Isaac continuó. ¿Cómo podía ser que se abandonara así a la gente? 
¿Qué clase de existencia era esa? Sin embargo, avanzando un poco 
más, se llegaba a los palacios de San Marcos, con vistas al Gran Canal, 
con sus impresionantes fachadas y una arquitectura de belleza 
sobrecogedora. Subió la escalera. Al llegar al balcón, llamó a la 
puerta. Le abrieron. La mujer llevaba una falda de lana llena de 
agujeros. Un chal sobre los hombros, el pecho apretado en un corsé 
andrajoso, el pelo con raya al medio y recogido en una cofia que 
antaño debía de haber sido blanca. 

—Habéis venido, os lo agradezco —dijo ella, mirando a Isaac con 
esa serena gratitud que él creía ver por vez primera. 

—¿Cómo está Chiara? —preguntó él. 

—Juzgadlo vos mismo —fue la respuesta. 

Sin hacer más preguntas, siguió a la mujer menuda y amable a la 
habitación. La niña, esta vez, se encontraba sentada con un par de 
almohadas a la espalda. Tenía las mantas subidas hasta la barbilla y, 
en cuanto vio a Isaac, sonrió. Las pápulas se habían desinflamado y 
habían empezado a alcanzar su punto culminante. Algunas ya habían 
formado costras. La mirada de Chiara era vivaz y carecía de ese brillo 
líquido típico del sujeto febril. Por si acaso, Isaac quiso asegurarse, 
pero, como imaginaba, su frente estaba fresca. Exhaló un suspiro de 
alivio. 

—Ha podido dormir durante dos noches —dijo su madre y en sus 
ojos, una vez más, Isaac vio una gratitud que nadie le había 
dispensado nunca. Aquel sentimiento lo conmovió. Se encontró 
vulnerable ante aquella frágil dulzura. 

—Vuestras perlas han sido una bendición. 

—¿Te queda alguna? —preguntó. 

La mujer asintió. 

—_La fiebre está bajando. 

Luego se volvió hacia la niña. 

—¿Te encuentras mejor? ¿Quieres abrir la boca y enseñarme la 


lengua? 

La niña obedeció y se dio cuenta de que la hinchazón de una 
semana antes había desaparecido. 

Asintió con la cabeza. 

—Muy bien —observó—. Lo has hecho muy bien. Cada vez me 
siento más orgulloso de ti. 

La niña lo miró y pronunció sin esfuerzo la primera palabra desde 
que la conoció. 

—Gracias —dijo, lanzando una mirada solemne que hizo sonreír a 
Isaac. Era tan seria. Y divertida. Y llena de coraje, había ganado una 
batalla, la más importante de su joven vida. 

—Aún no ha terminado —le dijo—. Debes tener un poco más de 
paciencia. Verás, esas llagas en tu cara y en el resto de tu cuerpo... se 
romperán y saldrá un líquido fétido. No te preocupes —dijo, 
dirigiéndose a su madre—. Ya ha ocurrido y volverá a ocurrir, hasta 
que dentro de unas semanas las llagas desaparezcan, dejando 
cicatrices. 

La madre asintió. 

—Lo comprendo —dijo—. Sin vos, Chiara no lo habría conseguido. 
Eso es lo único que importa. 

Esa frase resonó con toda la sencillez de una afirmación 
incontrovertible, tanto que Isaac en primera instancia no tuvo ganas 
de contradecir a la mujer. 

—Deja que Chiara descanse ahora —replicó Isaac y acarició la 
cabeza de la niña. 

Salieron y regresaron a la cocina. En la chimenea brillaban las 
últimas brasas. 

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Isaac. 

—Viola —respondió la mujer. 

—Es un nombre precioso —dijo él —. Escuchad —añadió—. Chiara 
necesita algo de comer y vos también. Así que, por favor, aceptadlo. 
—Y sin añadir nada más, dejó una bolsa de cuero, tintineante, sobre 
una mesa maltrecha. 

—No puedo hacerlo. —Y en esa negativa estaba toda la dignidad 
de aquella mujer. 

—Esta respuesta os honra y no esperaba menos..., pero, por favor, 
lo mío no es caridad, es solo la necesidad que siento, como médico, de 
cuidar de vosotras. No tengo mujer ni hijos. Sin embargo, en Chiara 
me parece ver a la hija que nunca tuve. La habéis educado bien: es 
fuerte y valiente. 

Viola quiso resistirse. Estaba claro. La luz de sus ojos decía más que 
mil palabras, pero algo parpadeaba en su mirada. 


—Pienso recompensaros. 

—No os molestéis, el menor de mis problemas es el dinero. Vendré 
a visitaros más a menudo. Esa chimenea..., traeré una carga de leña 
para que podáis manteneros caliente. Me encargaré personalmente de 
ello. Y compraré comida y algo de ropa. 

—¿Cómo puedo pagaros? —preguntó Viola, con una terquedad 
sorprendente. 

—Dejando inmediatamente de preguntármelo —respondió Isaac—. 
Os protegeré, Viola. Os lo prometo. 

Y por primera vez aquel día Isaac Liebermann sonrió. 
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El gitano 


Sabía que lo seguían. 

Solo por eso había decidido seguir caminando en medio del frío. 
Esperaba que el hombre hubiera mordido el anzuelo. Estaba cansado 
de servir de cebo. Cuando lo había visto apostado bajo las ventanas de 
su casa, Antonio había decidido que la suerte estaba echada. Y así, por 
una vez, se había imaginado tratando de dirigir el juego. Sabía que 
corría riesgos, pero quería llegar hasta el final y ver si descubría algo. 

Se había dado cuenta de que el gitano lo había estado observando 
desde que él había salido de la casa. Evidentemente, presentía que no 
había sido descubierto porque, a esas alturas, se había vuelto audaz, 
casi temerario. Quién sabía cuánto tiempo llevaba siguiéndolo. Quizá 
desde antes de su búsqueda. 

Aunque, por la forma en que iba vestido, difícilmente podría haber 
sido un hombre del inquisidor rojo. Y lo mismo podía decirse del 
capitán grando. No era que los lacayos fueran normalmente hombres 
galantes, pero aquel individuo daba escalofríos solo de verlo y la 
sensación de no ser veneciano en absoluto. 

Antonio caminaba sin prisa. Más le valía cansarlo, aburrirlo dando 
un montón vueltas a través de Cannaregio y luego San Polo, y luego 
otra vez Cannaregio y finalmente Castello, adonde quería volver. Cada 
vez se encontraba con menos gente por el camino. Los colores de la 
noche envolvían los callejones y los escasos fuegos destellaban lenguas 
sanguíneas en las fachadas de los edificios. De vez en cuando se oía el 
batir de un remo en el agua de un canal, mientras una luna llena 
atravesaba el lanoso manto de nubes, semejante al algodón de azúcar. 
Si no hubiera estado exasperado, habría tenido cuidado de no llevar a 
cabo semejante juego. Sin embargo, a medida que pasaban los días, su 
espíritu se había vuelto tan firme como el de un paladín y ahora no 
podía poner fin a su vagabundeo. 

Entró en una calle estrecha, caminó hasta el final y giró a la 
derecha. Siguió hasta salir a una plaza bien iluminada por antorchas. 


Sin volver la cabeza, vio por el rabillo del ojo una negra figura que lo 
seguía. Era su hombre. Giró a la izquierda y caminó hasta el final. La 
calle terminaba contra un muro. 

Se volvió y esperó. 

Su perseguidor no lo decepcionó. Pronto se encontró frente a él. 

—Bien, señor —dijo Antonio con voz no exenta de audacia—. Por 
fin os conozco. ¿Quién sois? ¿Y quién os envía? Y, sobre todo, ¿por 
qué me seguís a todas partes? 

El gitano, pues con toda probabilidad aquel hombre debía de 
proceder de las tierras más allá de los bosques de la lejana Hungría — 
ahora Antonio estaba seguro de ello—, se permitió hacer una mueca y 
su expresión, sin duda, aludía a la incomodidad que sentía por haber 
sido descubierto. Ciertamente, no se lo esperaba. 

—No diré más de lo que debo —dijo finalmente. Tenía un acento 
extraño, con una cadencia algo hipnótica, como si disfrutara meciendo 
las palabras. 

—Os escucho —respondió Antonio. 

El gitano, en vez de hablar, sacó de un bolsillo de su frac algo que, 
a la luz del candil que llevaba Antonio, brillaba. Sin decir palabra, el 
hombre se acercó a Canaletto tomándose todo el todo el tiempo del 
mundo, como si después de todo no tuviera especial premura. Y 
parecía cierto, ya que, como suele decirse, era él quien tenía la sartén 
por el mango. 

—COigamos, entonces... lo que tenéis que decir —reiteró Antonio, 
tratando de no temblar; y no era fácil; a pesar de todo, no estaba 
descontento con su comportamiento. 

—Sí —dijo una tercera voz—. ¡Oigámoslo! —Y a espaldas del 
gitano apareció un hombre enmascarado que, de una cartuchera bajo 
su capa, sacó una pistola de cañón largo—. Pero antes —continuó— 
nos gustaría saber quién os envía. 

Al decir esto, el recién llegado avanzó hacia el gitano, que, a decir 
verdad, mostró una notable frialdad y, de espaldas a Antonio, se 
volvió hacia el recién llegado. 

—¿Y por qué tendría que hacerlo? 

—Porque una bola de plomo es más rápida que una cuchilla. 

—Cierto. Pero podríais errar el tiro —observó el gitano. 

—Eso lo veremos —dijo el otro sin pestañear. 

—SÍ. 

Antonio tuvo la desagradable sensación de que tender una trampa 
a su perseguidor no había sido tan buena idea después de todo. 

—No creo que disparéis —continuó el gitano, poniendo voz a los 
temores que también Antonio albergaba en su corazón. 


El hombre de la máscara calló. 

Por un instante el aire pareció congelarse y la escena quedó 
cristalizada, suspendida en el tiempo y en el espacio, a la espera de 
que los acontecimientos siguieran su curso. 

Fue entonces cuando el gitano echó a correr. 

—¡Deteneos! —gritó Antonio. 

El hombre de la máscara encañonó su arma, listo para disparar. El 
gitano no se detuvo. Detectó un espacio entre la pared de la casa a su 
derecha y el hombro de quien le apuntaba. Se metió justo en medio, 
agarrando el puñal con la mano izquierda, tras lo cual en el último 
momento se pasó la hoja a la otra mano y enfiló el puño izquierdo al 
costado del hombre armado. El otro trató de zafarse, pero el puñetazo 
llegó con la velocidad del rayo y lo alcanzó. 

Luego, el fogonazo y el disparo. Fue algo excesivo: el plomo contra 
las losas del pavimento. El hombre de la máscara gritó. El puñetazo 
debió de hacerle mucho daño. Su mano corrió a masajear el lugar 
donde el otro le había golpeado. 

—i¡Maldito bastardo! —El arma le cayó de la mano. Acabó de 
rodillas. 

—¡Owen! —gritó Antonio. 

—A por él —respondió el irlandés en voz baja. 

Pero el gitano ya se había escapado. 
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Cristal 


Tras rescatar a McSwiney y acompañarlo a casa, Antonio había puesto 
rumbo a Murano. Fue el propio irlandés quien ordenó a uno de los 
marineros que conocía y empleaba que hiciera lo que Canaletto le 
pidiera. Antes de embarcarse en la góndola se había asegurado de que 
su amigo estaba en condiciones de quedarse solo. En cuanto recibió la 
confirmación subió a la barca y, en la oscuridad de la noche, se puso 
en marcha. En el transcurso del viaje se preguntó varias veces qué 
había impedido a su atacante atestar un golpe con su daga. No parecía 
el tipo de hombre que tuviera reparos en apuñalar a alguien que 
estuviera a punto de dispararle. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió. 
Hasta ese momento no había titubeado. La trampa, las amenazas que 
este aparente asesino le había dirigido, hasta el punto de desenvainar 
la hoja y amenazar usarla, e incluso el desprecio por el peligro 
exhibido: todo parecía hacer de él un asesino perfecto. Y pese a ello, 
en el último instante había preferido deshacerse de McSwiney de la 
forma menos peligrosa posible. Y aquel comportamiento estaba 
completamente fuera de lugar. Pero mientras el cielo nocturno fluía 
sobre él, Antonio se daba cuenta de que era incapaz de resolver aquel 
misterio. 


Había algo inefable en el cristal. Charlotte estaba segura de ello. 
Quedarse aquella noche junto al horno, donde daba forma al vidrio 
gracias al fuego, le produjo una sensación de quietud. Y nunca había 
sido tan necesaria si quería reparar su corazón herido. Porque echaba 
de menos a su amo y porque necesitaba estar a solas con ese amor a 


punto de florecer y al que temía. ¿Podría permitirse dar alas a un 
sentimiento así? Porque en lo más íntimo de su ser intuía que si se 
abandonaba en los brazos de Antonio podría perderse a sí misma y 


había jurado no depender nunca del amor de un hombre. 

Miró el fuego ardiente en la boca del horno. Se acordó de Menego, 
el artífice de su educación como vidriera. La forma en que la había 
acogido entre sus brazos cuando aún era una niña y le había enseñado 
a ver a través de las llamas, a intuir las formas que la pasta de vidrio 
podía crear si se moldeaba una vez fuera del horno. Recordaba cómo 
disfrutaba tirándole de la barba. Menego le parecía una criatura salida 
del vientre de la tierra, hijo de un mundo impregnado de mitología y 
rituales vedados a la mayoría de los hombres. Recordó cómo le 
sonreía. 

Imaginación, fantasía: eran la base del arte del vidrio, ya que, una 
vez extraído el globo luminiscente, parecido a una estrella en bruto, 
había que moldearlo con pinzas, dando vida a un objeto, cualquiera 
que fuera la elección, que debía ejecutarse de inmediato. 

Menego era extraordinario en eso, como extraordinario era su 
deseo de instruir a una mujer en ese arte que por tradición estaba 
fuertemente dominado por los hombres. Por supuesto, había habido 
algunas mujeres que habían tomado un camino así, pero, en el caso de 
Marietta Barovier, por ejemplo, se trataba de la hija de un maestro 
vidriero. Y ella no era la hija de Menego; de hecho, ni siquiera era 
veneciana. 

El pensamiento la transportó a Johann Matthias. Tampoco era 
realmente su padre, pero mucho antes, cuando ella era muy joven, la 
encontró abandonada, sola, en el frío. La había cuidado y cada día la 
había elegido como hija suya. Ni una sola vez se negó a darle todo lo 
que estaba en su mano. Y así se había convertido en la hija del 
mariscal de campo, el conde Von der Schulenburg. Y cuando él se 
ausentaba por sus deberes de oficial, por campañas militares que tenía 
que dirigir, enfrentándose a una existencia que hacía equilibrios entre 
la vida y la muerte, había optado por confiarla a Menego. Porque 
sabía que, en su ausencia, él la educaría en el respeto de los valores y 
las virtudes que una vida de sacrificio y paciencia imponía. 

Ver trabajar a Menego era un auténtico espectáculo. Más aún: era 
como ser testigo de la creación. De niña lo había comparado con 
Hefesto, el dios griego del fuego que, según el mito, tenía su fragua 
bajo una cueva en el mar. Fue él quien le enseñó cómo obtener los 
diferentes tipos de vidrio —la aventurina, el cristal, el lattimo y la 
filigrana—, quien la instruyó sobre los procesos de molienda y 
sopladura, y el uso de herramientas como las diferentes barselles, es 


decir, las pinzas para cortar, moldear y decorar vidrio, o los diferentes 
tubos de soplado. 

Volvió a verlo mientras daba forma al vidrio que acababa de sacar 
del horno, brillante, como un trozo de estrella viviente que 
centelleaba en la penumbra y se desvanecía lentamente en la 
luminiscencia a medida que se enfriaba. También era una carrera 
contra el tiempo, ya que la pasta de vidrio no era moldeable 
eternamente, sino solo mientras mantuviera una temperatura tal como 
para poder modificarse con unas tenazas. Por eso, cíclicamente, había 
que introducirla en la boca del horno: para mantener constante la 
temperatura. 

Charlotte nunca había tenido madre. O, mejor dicho, nunca la 
había conocido. Pero había crecido con dos padres. Y estaba 
agradecida por todo lo que había recibido. Mucho más de lo que se 
merecía. 

Se acercó a la boca del horno. Avivó las llamas y miró las lenguas 
rojizas, ardientes y crepitantes. Su mente volvió a Antonio Canal. No 
había esperado tal determinación: parecía como si aquel hombre se 
hubiera consagrado a Venecia y, en cierto modo, era así. No solo 
quería celebrarla en el lienzo, sino también, en la medida de lo 
posible, salvarla de aquellos que deseaban doblegar su belleza y 
maravilla en el nombre de sus propios fines miserables. Como ella 
misma quería. Y tenía la intención de defender una ciudad como esa, 
una ciudad que encarnaba los elevados ideales de una República que 
había sido capaz de sobrevivir a adversidades sin fin, enemigos 
formidables y que, nunca como en aquel momento, dictaba el 
horizonte artístico y cultural del mundo conocido. Antonio merecía 
sus elogios y la admiración que sentía por él. 

Y no quedaba ahí el asunto. Había en ese joven y extraordinario 
pintor una sincera estima por su arte. Hacia las mujeres alimentaba, 
como era justo y normal que así fuera, una hermosa y estimulante 
curiosidad. Sin olvidar que no tenía la arrogancia de muchos artistas 
que se consideraban de extraordinario talento incluso cuando no era, 
ni mucho menos, el caso. Era deliciosamente torpe, pero esto le 
dotaba de unas maneras fanfarronas e involuntarias. 

En resumen, era irresistible, al menos para una mujer como ella, y 
estaba sumida en sus pensamientos cuando oyó que llamaban a la 
puerta del horno. 

Los golpes se repitieron. Sin querer se le erizó la piel. 

¿Quién podía venir a visitarla en mitad de la noche? 
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Encuentro 


— Antonio —dijo Charlotte—. ¡Estáis aquí! 

Él la miró, incluso con ropa de trabajo era de una belleza 
sobrecogedora. 

—Estáis en peligro, Charlotte y no... —Ella le puso el índice en los 
labios. Él permaneció en silencio. Ella lo tomó de la mano, llevándolo 
adentro. 

—Bésame —le dijo. 

Por un momento, Antonio se quedó atónito. Entonces, de repente, 
la vergiienza se desvaneció y la rodeó en un abrazo, besándola 
apasionadamente. Fue una liberación, como si aquel sentimiento que 
había devorado su corazón durante todo ese tiempo se hubiera 
convertido en líquido caliente, un río que de pronto se desbordaba y 
era capaz de arrasar los topes que Antonio había colocado, en un 
extremo y desesperado intento de contenerlo dentro de los límites del 
decoro que habría deseado. 

Le parecía estar explorando el infinito. Sabía que Charlotte era una 
mujer por la que haría cualquier cosa. Ya estaba sucediendo y, en esos 
momentos, mientras le arrancaba de los labios besos salvajes, estaba 
seguro de haber sentido la tormenta y la embestida de un instinto que 
había encerrado demasiado tiempo en la jaula de hierro de las 
convenciones sociales. Se abandonó a esa sensación abrumadora y se 
comportó como nunca había creído posible. 

Si aquella noche le hubiera costado una condena la habría 
agradecido, porque no podía dejar de sumergirse en aquellos ojos que 
parecían dominarlo y  suplicarle al mismo tiempo. Estaba 
inevitablemente subyugado y su perfume era una nube tierna, una 
fragancia que lo rodeaba con un aura, superando los olores acre de 
azufre, sílice y humo de aquel lugar que había bendecido la atracción 
que había sentido por Charlotte, cuando la había visto moldeando 
vidrio como lo habría hecho una diosa griega. 

Y algo divino tenía que haber en ella, pensó Antonio, mientras sus 


caricias lo dejaban extasiado, como si aquel instante fuera solo 
imaginado, suspendido en una dimensión onírica. Pero cuando sus 
ojos se encontraron con el palpitante globo de fuego que parecía gritar 
como una boca roja en el horno, se dio cuenta de que estaba viviendo 
de verdad, quizá por primera vez. Charlotte era blanca y apolínea, era 
nieve y pluma de cisne. El deseo de Antonio palpitaba tembloroso 
como una herida. Sentía la sangre de ella en sus venas, como oro 
fundido por las llamas de un fuego inextinguible, y esa sangre se unió 
a la suya como si desde aquel momento nunca más hubieran vuelto a 
ser divisibles. Y se encontraron, inconscientes, en aquel torbellino de 
amor, de rodillas sobre las mantas, no lejos del fuego purificador del 
horno. A Antonio le parecía que el corazón vivo de color y luz de su 
pintura quedaba envuelto por el cristal suave y brillante de ella y sus 
artes se fundían en el núcleo de la pasión devoradora. 

Sus cuerpos componían una melodía, sus bocas se deshacían en un 
éxtasis de sílabas tenues y los labios buscaban los otros labios, cien, 
mil y luego mil veces más y a los dos les parecía que el tiempo no era 
suficiente, que las horas huían, matando su pasión con la avaricia de 
una noche falsa y embustera, que había elegido acortarse, en perjuicio 
de ellos. 

Y, sin embargo, con la fuerza desesperada de los que no se rinden 
ante promesas traicionadas, Antonio y Charlotte se entregaban sin 
miramientos y se arremolinaban en el torbellino del deseo, dejando 
que cada uno buscara el placer en nombre del otro, escuchando sus 
gemidos voluptuosos y las impúdicas respuestas de la carne vibrando 
de vida. Era una fiebre que los consumía y a la que doblegaban su 
voluntad, ajenos y olvidados de todo, ávidos de una pasión que los 
había condenado desde el primer momento a encontrarse en los 
brazos del otro. 

A ella le estaban agradecidos y participaban de esa comprensión 
mística que, nacida en intelectos sublimes, se había convertido poco a 
poco en río y fuego, manteniéndolos unidos. Él besó sus párpados, sus 
manos, sus brazos y su cuello de junco. Y luego sus pechos lechosos, 
dulces con aquel sabor de la miel goteante, y los blancos y desnudos 
hombros, perfectos, como si hubieran sido esculpidos por el 
mismísimo Miguel Ángel en el mármol más blanco jamás concebido 
por la naturaleza. 

Antonio estaba embriagado y ciego. Se hundió en un éxtasis que 
parecía ilimitado, vasto como el océano, y se regocijaba en aquella 
magia de fuego y carne que le quemaba el pecho. 

—Charlotte —murmuró, y su nombre fue la salvación y la promesa 
de nuevas aventuras, las que aún no había experimentado en la vida 


porque, solo y completamente, se había entregado a la pintura y a 
Venecia. Pero ahora todo era diferente. Aquella mujer increíble y 
maravillosa le había deseado y sorprendido, y parecía no saciarse de 
él. 

Perdido en ella, se dejó llevar por esa resaca sin fin, arrullado por 
jadeos y espasmos, en un vaivén de placer. Sintió el rugido de la 
marea en la cabeza y tuvo la impresión de ser un superviviente 
abandonado a las olas, aferrado a un trozo roto de una balsa que 
también lo llevaba a lo alto, a la cima de olas vertiginosas que luego 
se derramaban sobre la orilla. Alcanzado el clímax del placer cayó 
desplomado, pero agradecido y feliz, sobre el pecho de Charlotte, 
como el náufrago que se suelta por fin en la arena de la playa. 
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El gueto 


Vestían capas negras y tricornios. Sus rostros estaban cubiertos por 
larve, máscaras blancas que impedían reconocer sus rasgos. Entraron 
por la puerta e inundaron el gueto como un río lleno de carroña de 
animales podridos. Empuñaban antorchas, palos y cuchillos. Detrás de 
las máscaras sus ojos brillaban con fuego y sangre. La rabia parecía 
consumirlos. 

Cuando los vio, Isaac sintió miedo. Nunca había ocurrido que unas 
cuantas mesnadas —porque eso era todo lo que podían ser— hubieran 
penetrado en el gueto. No tenía ni idea de por qué había sucedido, 
pero se escondió detrás de una columna, esperando no ser visto. 
Pasaron por delante de él sin mirarlo. Las antorchas ardían rojas en la 
noche negra. Delante de ellos, mujeres, hombres, ancianos y niños 
huían como una bandada de patos. Alguien resbaló en la nieve sucia y 
cayó. Uno de los atacantes le plantó un pie en medio de la espalda y 
blandió un palo. Desde donde estaba parado, Isaac vio la cabeza del 
pobre hombre caer directamente hacia abajo en un charco de agua 
podrida. Luego otro imbécil se acercó al primero y redobló la paliza, 
implacable. 

Los gritos se elevaron como chillidos de pájaros. Una mujer fue 
arrojada al suelo y pisoteada. Los demás avanzaron en un silencio 
sepulcral. Agarraron a los fugitivos y los arrastraron al suelo. Un joven 
judío se resistió. Isaac lo conocía: era el joven Shimon Luzzatto, el 
chico que imprimió el boletín de aspecto propagandista. Un miembro 
de las mesnadas, probablemente el líder, lo agarró por el cuello y lo 
estrelló contra la pared de una casa. 

— ¡Tú! —gritó con voz inhumana desde detrás de la máscara blanca 
—. ¡Fuiste tú quien arrojó a Venecia a la desesperación! ¡Que la peste 
caiga sobre ti! ¡Y la lepra y el dolor! —Y mientras el muchacho 
trataba de resistir la agresión, otro soldado de las mesnadas descargó 
un garrotazo en su pierna. Inmediatamente después otro más y el 


joven estaba de rodillas, entre la nieve y el hielo. Una mujer gritó: era 
su madre. Se lanzó contra el jefe de aquellos canallas vestidos de 
negro, pero no pudo acercarse a él porque la tiraron al suelo y la 
patearon. 

A medida que los ataques avanzaban, Isaac casi se sentía 
desvanecer. Se aferró a la pared lo mejor que pudo, pero el terror de 
un ataque tan injusto y repentino, tan cobarde y furioso lo había 
vencido, quitándole las fuerzas de golpe; y sin embargo, lleno de 
vergiienza por su cobardía, que parecía paralizarle las piernas, con un 
supremo esfuerzo de voluntad se obligó a salir de las sombras y se 
acercó a la mujer, en un intento de detener a los que estaban 
pateándola. 

Resuelto a recobrar la compostura, puso un pie delante del otro, 
hasta llegar detrás de uno de los atacantes sin ser oído, tal era la 
excitación bestial por lo que estaba cometiendo. En cuanto este 
levantó el brazo por enésima vez, Isaac lo bloqueó y, apelando a su 
propia fuerza, le arrebató de la mano el garrote y luego le asestó un 
violento golpe en el pecho. 

El hombre se inclinó hacia delante e Isaac tuvo la suerte de 
descargar un segundo impacto mortal en la cara del soldado, que se 
desplomó al suelo. Pero mientras tanto, al ver al recién llegado, dos de 
los otros matones lo atacaron. 

Isaac recibió un golpe en la cabeza y acabó de rodillas. Aturdido, 
levantó la vista y vio al joven Luzzatto. El jefe de las mesnadas se 
cernía sobre él. Su tricornio se había deslizado hasta el suelo y se fijó 
en la larga cabellera negra que caía como tentáculos de un pulpo 
sobre sus hombros y luego hacia abajo, hacia su espalda. Las luces de 
la linterna captaron el brillo de un pendiente de oro. Finalmente, en 
poco más de un instante fue testigo del destello fatal, la hoja blanca 
clavándose en el cuello del muchacho como si el matón degollara una 
cabra. La sangre se extendió por el cuello del joven Luzzatto mientras 
inclinaba la cabeza hacia atrás. 

Finalmente, cayendo hacia adelante, el muchacho se aferró con un 
último jadeo de vida a la máscara de su asesino y se la llevó consigo al 
suelo, mientras un río rojo inundaba el pavimento. Isaac oyó una 
blasfemia, y cuando el matón se volvió inclinándose hacia delante 
para recoger su máscara, masticando improperios, vio durante un solo 
instante su rostro. 

Entonces, algo se estrelló contra él y cayó. 


Cuando despertó, el gueto seguía envuelto en la oscuridad. Percibió 


primero un dolor agudo y luego punzante en la cabeza. 
Inmediatamente después, el frío glacial de la nieve contra su mejilla. 
Volvió en sí lentamente. No sabía cuántas horas habían pasado desde 
lo que había visto, pero estaba seguro de que, al menos, se encontraba 
solo. Permaneció en el suelo porque, a pesar del dolor y la escarcha, 
no podía levantarse. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad se 
obligó a arrastrarse por el barro y la nieve hasta la pared de una casa 
que tenía frente a él. 

Milagrosamente consiguió sentarse con la espalda contra la piedra. 
Luego se sumió en una especie de somnolencia en la que se alternaban 
punzadas de dolor con recaídas en el abandono total. La debilidad no 
le permitía encontrar el modo de ponerse en pie. Al cabo de un rato, 
oyó pasos y un grito. 

Sintió que unas manos lo agarraban por los hombros. 

—Isaac —dijo una voz rota por la emoción—. Isaac, ¿qué ha 
pasado? 

—Zygmund —respondió él. 

Era su hermano que regresaba. 

—¿Qué te han hecho? 

Isaac oyó el sonido de más pasos. Detrás de su hermano venían 
hombres. A través del velo de sangre que le cubría el ojo y que había 
cuajado en una costra, Isaac se dio cuenta de que era el signore di notte 
al criminal seguido por sus secuaces. 

—Me han atacado —respondió en voz baja. 

—¿Quiénes? —preguntó Zygmund. 

Pero Isaac a duras penas podía responder. Aunque no era capaz de 
ver bien, percibió que el magistrado y sus soldados de infantería 
estaban examinando algo. El signore di notte, en concreto, se había 
arrodillado y observaba con atención y curiosidad. 

—Nosotros lo hemos encontrado —dijo—. Han linchado al asesino 
de esas pobres mujeres. No tenían por qué hacer lo que hicieron, pero 
al menos, se cierra una página de horror. 

Isaac no estaba seguro de lo que había oído. 

—¿Qué? —preguntó, como si alguien estuviera dispuesto a 
repetírselo o responderle. 

Zygmund intentó ayudarlo a ponerse en pie. 

—¿Puedes arreglártelas? —preguntó. 

Su hermano no entendía, no tenía ni idea de lo que había pasado. 

—Entraron en el gueto y golpearon salvajemente a todo el mundo 
—respondió, aferrándose a él para levantarse. 

—¿Quiénes? 


—No lo sé. Llevaban capas negras y tricornios y máscaras 
cubriéndoles los rostros. 

—¿Quiénes sois? —preguntó el signore di notte al criminal, como si 
como si reparara en ellos por primera vez. 

—¿Quiénes somos? —Isaac casi se echó a reír. ¿Ahora tenía que 
justificar su propia presencia? ¿Después de haber sido molido a palos? 
¿Y por qué? ¿Solo por ser judío? 

—Soy el doctor Liebermann —dijo—. Practico la medicina y vivo 
aquí en el gueto. 

—¡Ah! —dijo el magistrado—. Por eso no llevas el birrete. —Como 
si aquello fuera el problema. 

Isaac tragó saliva antes de hablar. 

—Y este es mi hermano Zygmund. ¿Sabéis que nos atacaron? 

—Por alborotadores... Por supuesto, lo sé todo. 

—Entonces, si lo sabéis, ¿enjuiciaréis a los autores de esta 
masacre? 

—Como he dicho hace un momento, los responsables de este 
crimen serán castigados, siempre que puedan ser identificados. 

—Ese chico... —continuó Isaac. 

—¡Ese chico es un asesino! —fue la respuesta. 

—¿Qué os hace decir eso? 

El magistrado no respondió, pero mostró el puño. Luego abrió la 
mano. Aunque con dificultad, Isaac vio brillar en el centro de su 
palma un medallón de oro viejo y piedras preciosas: parecía una joya 
familiar. El signore di notte al criminal lo balanceó ante los ojos de los 
dos hermanos. 

—¿Veis esto? Pertenecía a la chica asesinada hace unos días en la 
plaza de San Giacomo de Rialto. ¿Cómo lo sé? Sus padres me lo 
describieron y no tengo ninguna duda de que es el mismo. Bueno, 
acabo de encontrarlo alrededor del cuello de ese asesino. 

—¡Eso no es posible! —replicó Isaac. 

—Yo creo que sí... 

—Esos hombres... esos hombres nos atacaron. Ellos golpearon a las 
mujeres y a los ancianos con palos. Y a mí también. Luego, su líder, un 
hombre con el pelo largo y negro y un pendiente de oro... ¡mató a ese 
joven clavándole un cuchillo en la garganta! 

—Que murió apuñalado está fuera de toda duda —dijo el 
magistrado—. Dicho esto, no veo heridos, aparte de vos. —Y en la voz 
del hombre había una mezcla de indiferencia e incredulidad—. Vos 
habéis sido atacado y creo que lo mejor es que recibáis tratamiento. 

—Efectivamente —dijo Zygmund—. Vuestra excelencia tiene 
razón. Volvamos a casa. Yo cuidaré de ti. 


—¿Sois su hermano? —preguntó el signore di notte al criminal. 

—SÍ. 

—Pues entonces habéis dicho bien: volved a casa y cuidad de él. 

—Pero ¿no me habéis oído? ¡Nos atacaron! A ese joven lo 
apuñalaron hasta la muerte. Su madre fue golpeada hasta la muerte. 
Eran mesnadas despiadadas. Ni siquiera me preguntasteis si he visto la 
cara de su líder. 

El magistrado negó con la cabeza. 

—Llevad a vuestro hermano a casa —dijo dirigiéndose a Zygmund. 
Luego miró fijamente a Isaac—. En cuanto a vos... Vos os librasteis 
con un rasguño en la cabeza. Dad gracias a vuestro Dios. Como ya os 
he dicho, ese joven es un asesino, y lo confirma una prueba bastante 
sólida. Os la acabo de mostrar. Los atacantes serán castigados. No me 
hagáis repetirlo. 

—Excelencia —dijo Zygmund—. No temáis, haremos lo que decís. 

—Pero... —intentó responder Isaac. 

Sin embargo, su hermano lo cortó en seco. 

—Estás cansado. Vayamos a casa y yo te lavaré la cara. Luego 
pondremos una bolsa de hielo en la herida. 

Y sin más dilación prácticamente tiró de su hermano. Le puso el 
brazo alrededor del cuello y juntos se dirigieron a casa. 
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Mesnadas 


La noticia había recorrido los distritos. Los signori di notteal Criminal 
habían encontrado al asesino. Solo que estaba muerto. Ejecutado por 
un puñado de miembros de mesnadas que habían penetrado en el 
gueto judío y habían linchado al joven asesino. Pero ahora Venecia 
podía dormir tranquila. Sin embargo, esa historia hacía aguas por 
todas partes. Solo unos pocos días antes le había parecido que el 
capitán grando no tenía idea de quién podía ser el asesino. Por 
supuesto, tal vez era solo su impresión. No obstante, tan pronto como 
se enteró de la noticia, Antonio había ido a ver al dux. Por un lado, 
quería ponerlo al corriente de sus progresos, por otro deseaba tener 
confirmación. Estaba profundamente convencido de que la 
magistratura estaba encubriendo a alguien. O tal vez, simplemente, a 
fuerza de ir a ciegas los signori di notteal Criminal habían optado por 
la vía más sencilla. Se rumoreaba que en el joven judío ejecutado 
había pruebas irrefutables de culpabilidad. 

Y el dux lo había confirmado todo. Destacando, además, que 
encontrarían a los que habían violado el gueto y los perseguirían. 
Alvise Mocenigo se había enterado entonces, con cierta preocupación, 
de la posible existencia de una logia masónica y, por esa misma razón, 
había pedido a Canaletto que continuara con su investigación. No 
podía proceder con medidas de ningún tipo si el magistrado 
competente —el signore di notte al criminal del barrio de Castello— no 
le señalaba ninguna irregularidad de ningún tipo. La palabra de Owen 
McSwiney no podía bastar. 

Antonio había accedido. 

Una vez fuera, había optado por ir al gueto judío. En el transcurso 
de la conversación, el dux le había mencionado a un médico que había 
testificado sobre el ataque. Era la segunda vez que oía ese nombre en 


pocos días. También Charlotte le había hablado de él. Se llamaba Isaac 
Liebermann. 


—Señor Canal, no esperaba encontrarme con vos —dijo Isaac—. Si 
hubiera sabido que veníais a verme, habría dispuesto mi casa para 
recibiros debidamente. 

—Tenéis que disculparme, doctor Liebermann —dijo Antonio—. 
Confieso que he venido a molestaros porque creo que vos sois un 
hombre de muchos talentos y cualidades. 

—Sois demasiado generoso, señor Canal. 

—En absoluto: la señorita Von der Schulenburg me ha cantado sus 
alabanzas. 

—¡Ah! —exclamó Isaac—. Pobre Charlotte. Ella ha sufrido una 
gran pérdida estos días. 

—Por eso me habló de vos. Me mencionó vuestra batalla para 
conseguir que se aprobara el procedimiento de inoculación para 
erradicar la viruela. Confieso que no sé lo que es, pero admito que es 
otra de las razones que me traen aquí. 

—«¿Y cuál, si se puede saber, es la razón que os trae a mi humilde 
hogar? 

—Voy al grano enseguida —dijo Antonio—. Veréis, señor 
Liebermann, se me mencionó lo que ocurrió aquí hace solo dos noches 
y debo admitir que me quedé estupefacto: nunca había sucedido que 
el gueto fuera objeto de un ataque y además tan vil y violento. 

Isaac extendió los brazos. 

—¡Por fin! —exclamó—. A nadie hasta ahora parecía importarle lo 
que ocurría aquí. 

—¿En serio? —preguntó Antonio; y había verdadera sorpresa en su 
voz. 

—Lo es hasta el punto de que he sido acusado por el signore di notte 
al criminal competente de haberlo imaginado todo o casi todo. 

—¿Y qué habríais imaginado, si se puede saber? 

Isaac suspiró. 

—Veréis, señor Canal, no es mi intención quejarme de la condición 
a la que están sometidos los judíos en esta ciudad; sin embargo, creo 
que no estoy diciendo nada demasiado sorprendente si afirmo que a 
menudo se nos acusa de los peores actos. Y no siempre somos los 
verdaderos culpables de lo que se nos acusa. 

—Yo también lo creo. Por ejemplo, no creo en absoluto que el 
autor de los asesinatos que han ensangrentado Venecia recientemente 
pueda ser uno de los habitantes del gueto. Hipotéticamente, no es 


posible excluirlo, por supuesto, ya que nadie parece tener ni idea de 
quién es el asesino, pero lo mismo puede decirse de los venecianos, 
alemanes, turcos y todos los que viven en el territorio de la 
Serenísima. 

—Exactamente —confirmó Isaac con convicción—. Pues bien, no 
me callaré los hechos que han sucedido, ya que vos sois el único, me 
parece, que está interesado en saber cómo sucedieron las cosas. Y, sin 
embargo, debo preguntaros, ¿qué os impulsa a hacerlo? Estaréis de 
acuerdo conmigo en que nunca habría esperado que un pintor como 
vos pudiera interesarse por sucesos sangrientos como estos. 

¿Y ahora qué? ¿Qué podía decir? ¿Revelar también a Isaac 
Liebermann la razón de sus pesquisas? Que, por cierto, al principio no 
tenían nada que ver con el asunto del asesino. Y tampoco en aquel 
momento, a decir verdad. Así que salió del brete lo mejor que pudo. 

—No puedo contaros todo lo que me gustaría —observó—. Baste 
decir que he recibido un encargo. Y que no podéis mencionárselo a 
nadie... 

Si Isaac Liebermann estaba desconcertado, no lo demostró: que la 
razón residiera en el hecho de que instintivamente confiaba en 
Antonio Canal o que residiera en el sincero interés mostrado por este 
cuando a nadie parecía importarle lo que había sucedido, nadie podía 
saberlo. Pero lo que ocurrió fue que, sin necesidad de que lo 
empujasen a ello, se dejó llevar. 

—Llegaron al anochecer. Ya estaba oscuro. Llevaban antorchas, 
palos y puñales. Vestían máscaras, tricornios y capas negras. Actuaban 
como posesos. Y comenzaron a golpear a todo el mundo, sin 
miramientos. Quien se ponía a su alcance era molido a palos. No 
importaba si eran mujeres, ancianos o niños. 

—¿Quiénes eran? —preguntó Antonio. 

—Buena pregunta. Un puñado de soldados de mesnadas. Violentos. 
Hombres que parecían querer emprender una expedición punitiva. 
Pero mi convicción, quizá equivocada, es que necesitaban un culpable. 

—¿Qué os lo hace creer? 

—El hecho de que golpearan a todo el mundo, indistintamente, y 
luego aprovecharan la conmoción y masacraran a una persona. 
Estaban dirigidos por un líder, el más sanguinario de todos. 

—¿Vos lo visteis? 

Isaac suspiró. Estaba claro que aquel recuerdo le producía cierta 
angustia. No parecía un hombre fácil de impresionar, por lo que 
Antonio llegó a la conclusión de que la experiencia vivida debió de ser 
aterradora. 

—Como os he dicho, llevaban máscaras blancas. Y a mí también 


me atacaron. Me golpearon varias veces con un palo, hiriéndome en la 
cabeza. Me goteaba sangre en los ojos. 

—Lo siento —dijo Antonio. 

—A un chico, Shimon Luzzatto, que luego fue acusado de los dos 
asesinatos que ensangrentaron la ciudad, creo que como chivo 
expiatorio, lo apuñalaron varias veces sin que yo pudiera hacer nada. 
Fue el líder de la mesnada el que le atacó de esa forma brutal y 
horrible. Cuando para entonces el muchacho estaba machacado, y yo 
apenas podía distinguirle un instante antes de perder el conocimiento, 
cayó hacia delante y arañó la máscara del jefe de las mesnadas. Este se 
volvió hacia mí y pude ver... 

—-¿Su cara? 

Isaac asintió. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—No le vi del todo bien, pero puedo decir esto: tenía el pelo largo 
y negro, un bigote fino. Le brillaba un pendiente de oro. Sus ojos 
parecían hechos de sombra. 

A Antonio se le aceleró la respiración. La descripción era casi 
perfectamente coincidente con la del gitano que los había atacado a él 
y a Owen. 

—¿Qué os pasa? —preguntó Isaac—. Parecéis preocupado. 

—Vuestra descripción me recordó a alguien. 

—¿Y cómo así? 

—Es todo lo que puedo deciros por el momento. 

Isaac asintió. 

—Entiendo —dijo. Pero en esa declaración suya, Antonio captó un 
deje de culpa. 

—Lo que puedo comentaros, en cambio —replicó Canaletto—, es 
que intentaré probar que el asesino no es el joven judío asesinado. 

—El signore di notte al criminal y sus matones fueron muy rápidos 
en hacerle desaparecer —añadió Isaac—. Parecían estar ansiosos por 
decirle a todo el mundo que habían atrapado al responsable de esas 
horribles muertes. 

—Parece que han encontrado una prueba irrefutable. 

—Llegaron justo cuando me estaba recuperando. El signore di notte 
al criminal me mostró un collar que pertenecía a una de las dos chicas 
asesinadas. Afirmó haberlo encontrado en Shimon Luzzatto. 

—Pero vos no le creéis. 

—No —respondió Liebermann. 

—¿Cómo es eso? 

—El alto magistrado me dijo que los padres de la chica asesinada 
se lo habían descrito. Ella siempre lo llevaba alrededor del cuello, 


pero en el cadáver no se había encontrado. 

—Pero no se trata solo de eso. ¿Me equivoco? 

—En absoluto. Y la razón es muy simple: ¿cómo es que tal joya 
estaba en posesión de Shimon Luzzatto? Ese muchacho ciertamente no 
necesitaba dinero. No, hay algo más, os lo aseguro. 

—¿Creéis que su atacante se lo puso? 

—No lo vi. Perdí el conocimiento. Pero sí podría haberlo hecho 
después. 

—Yo también me inclinaría a pensar lo mismo. En cualquier caso, 
no ha de ser necesariamente así. 

—Por supuesto. Pero me habéis preguntado qué creo yo. 

—Exactamente —concluyó Antonio. 

—¿Puedo daros un consejo? —preguntó Isaac. 

—Me hace mucha falta, señor Liebermann. 

—Bien —respondió el médico—. Aunque vaya en contra de mis 
reglas y principios religiosos, esto es lo que os digo: si realmente os 
importa este asunto, si realmente queréis averiguar quién es el 
culpable..., entonces exhumad el cadáver. 

—Exhumar... —Antonio no estaba seguro de haber entendido bien. 

—Soy médico —insistió Isaac—. Estudié en Padua. Vos mismo 
dijisteis que Charlotte os había hablado de mí. 

—+Eso es cierto. 

—Pues bien, solo mediante una investigación exhaustiva del 
cadáver podremos, tal vez, saber algo nuevo sobre cómo se produjo la 
muerte y si quizá la persona que la mató dejó alguna pista que nos 
permita seguir su rastro —observó Liebermann. 

—¿Y cómo pensáis hacerlo? 

—No es la primera vez que realizo un examen de este tipo y vos no 
podéis ni siquiera imaginar cuántas cosas se descubren en un cadáver. 
Vamos a hacerlo —dijo Isaac como si estuviera pensando en voz alta 
—. Estoy más que seguro de que alguien está mancillando el buen 
nombre de los judíos. Han elegido echarnos la culpa a nosotros. Pero 
yo no les creo. Exhumad el cadáver. Como médico tengo derecho a 
salir del gueto incluso de noche y no hay duda de que el cuerpo del 
pobre Luzzatto fue llevado al cementerio judío del Lido. Con mucha 
prisa, debo decir. Y sin conceder que su madre le diera sepultura. 
Puesto que estaban seguros de su culpabilidad al menos podían haber 
permitido que fuera enterrado con el rito judío: el cuerpo no fue 
sometido al lavado ritual, no se permitió envolver el cadáver en paños 
blancos, no se dejó que le acompañaran en su último viaje. 

—¿Y una vez desenterrados los restos? —preguntó Antonio, 
sorprendido por lo que estaba preguntando. 


—Los llevaréis a mi laboratorio. 

—¿Y cómo lo haremos? 

—Tengo un laboratorio anatómico cerca del cementerio. Allí, en la 
mesa séptica, podremos examinar tranquilamente el cadáver y 
devolverlo a la tumba antes del amanecer. 

—Es muy arriesgado —observó Antonio. 

—Pero no se puede hacer de otra manera. 

—Eso es cierto. Pero yo no soy magistrado ni capitán de la guardia. 

—Ya veo, entonces escuchad..., procederemos del siguiente 
modo... 

—Os escucho —dijo Canaletto. 

—Id a la entrada del cementerio. Para entonces ya habré colocado 
el cadáver sobre la mesa de mi laboratorio y no correréis ningún 
riesgo. 


S/ 


El examen 


Al día siguiente, Canaletto y McSwiney habían llegado a bordo de una 
góndola al puerto de Malamocco. El cierre del de Lido, debido a la 
subida de la marea, impedía la entrada no solo de barcos, sino 
también de pequeñas embarcaciones como la suya. Era una molestia, 
pero no había otra solución. Pero McSwiney se acompañaba de un par 
de marineros —los mismos que habían llevado a Antonio hasta 
Murano— que, si era necesario, lo trasladarían donde quisiera sin 
hacer demasiadas preguntas. Canaletto estaba cada vez más admirado 
por los infinitos recursos de su compañero de aventuras y por ese 
ingenio suyo que, incluso en los momentos de mayor peligro y 
dificultad, le hacía encontrar soluciones que nunca hubiera 
imaginado. 

Tras desembarcar en Malamocco, un carruaje sin matrícula los 
había llevado hasta el cementerio judío, dejándolos ante la entrada, 
esperando para recogerlos en cuanto hubieran terminado lo que tenían 
que hacer. 

—Se ha pagado bien al cochero —fue la lacónica y tranquilizadora 
explicación de McSwiney. 

El ambiente era escalofriante. Una fina lluvia salpicaba el aire 
húmedo. Una figura envuelta en un impermeable empapado por la 
lluvia se acercó a él. Debajo del sombrero de fieltro, Antonio 
reconoció la mirada de Isaac Liebermann. Este le hizo una seña para 
que lo siguieran. Sin hacérselo repetir, Canaletto y McSwiney 
siguieron el paso del médico, mientras la lluvia caía aún con más 
fuerza, arrastrando los restos de nieve que todavía blanqueaban las 
estrechas calles alrededor de la iglesia de Santa María Isabel. Y fue 
entre esas mismas calles donde los dos se encontraron de repente 
vagando, al menos hasta que llegaron frente a una pequeña puerta que 
daba a una especie de patio desangelado. 


Una vez allí, empapados por la lluvia, los dos compañeros, 
precedidos por Isaac Liebermann, entraron. Los condujo a través del 
patio por lo que a primera vista podría haber parecido una especie de 
almacén. En realidad, pronto se encontraron en una sala bien 
iluminada. Se habían colocado faroles, candelabros y braseros en gran 
número para garantizar una luz brillante y, en la medida de lo posible, 
uniforme. En el centro de la sala había una mesa de mármol y sobre 
ella el cuerpo ya sin vida del joven Shimon Luzzatto. Un olor inmundo 
llenaba el espacio, haciendo casi imposible respirar. 

—Debido a la inhumación el cadáver ya ha empezado a 
descomponerse —observó Isaac—. Por esa razón os aconsejo que os 
apliquéis sobre la nariz y la boca este paño empapado en líquido 
alcanforado. Os permitirá alejar las náuseas que casi con toda 
seguridad atacarán vuestros intestinos. 

Antonio y Owen casi de inmediato presionaron el paño contra sus 
narices. Los penetrantes aromas del alcanfor y la menta aplacaron al 
menos el primer y más intenso nivel de las miasmas mortales que 
espesaban el aire. 

—Como os he dicho, el cuerpo ya ha empezado a descomponerse 
—reanudó el doctor Liebermann—. Por eso en algunas partes, además 
de la rigidez generalizada, asistimos a la ilividación de la piel, que 
adquiere un color verde pálido, como podéis ver. 

—Me doy cuenta de ello, doctor Liebermann —dijo Canaletto—. 
Me pregunto qué estamos buscando..., suponiendo, por supuesto, que 
mi pregunta tenga sentido. 

Vuestra duda es perfectamente legítima, señor Canal. Bien, un 
análisis del cadáver, aunque falto de información, podría darnos 
algunas pistas. 

Canaletto no comprendió. 

—Vos habéis visto con vuestros propios ojos cómo fue asesinado 
este joven. 

Isaac volvió la mirada hacia el pintor. 

—-Olvidáis que yo vi al cabecilla de las mesnadas asestarle un golpe 
de puñal en la garganta. El mismo que probablemente encuentre 
ahora —continuó, señalando con su mano derecha al lugar preciso— 
en el cuerpo sin vida de Shimon Luzzatto. Vos podéis ver aquí, en la 
yugular, el profundo corte capaz de seccionarla y desangrar el cuerpo 
rápidamente. 

Owen McSwiney se acercó, apreciando lo que decía Isaac 
Liebermann. 

Antonio hizo lo propio, pero mantenía cierta distancia. Nunca se 
había encontrado tan cerca de la muerte como en aquel momento y si 


bien era verdad que el médico judío no parecía tener reservas ni 
vacilaciones en cuanto a la posibilidad de examinar e incluso tocar el 
cadáver, a él no le ocurría lo mismo; al contrario, sentía una especie 
de presencia impalpable y ciertamente sobrenatural. No habría sabido 
decirlo de otro modo, pero estaba casi seguro de que el alma del pobre 
Shimon Luzzatto los estaba observando. Y ese hecho le impresionaba. 
Por supuesto, no eran más que las fantasías de un pintor que no sabía 
nada de medicina, pero cuanto más tiempo permanecía en aquel 
lugar, más se convencía de ello y por ese motivo, con toda la debida 
humildad de quien nada sabe del cuerpo humano, no se atrevió a 
acercarse al cadáver al que Isaac Liebermann dedicaba toda su 
atención. 

—Es evidente que el asesino sabía exactamente dónde atacar... y 
con qué fuerza y profundidad. En ese punto, debía querer satisfacer 
una sed bestial de sangre si luego siguió golpeando una y otra vez. Lo 
vemos sin asomo de duda en estas dos heridas profundas en el 
abdomen —continuó el médico judío, señalando esta vez dos terribles 
tajos de aparente forma romboidal—. Dos heridas afiladas. 
Observamos cómo la fina hoja de la daga atravesó varios tejidos, 
abriéndolos. Y ahí no queda la cosa. El atacante sujetaba la hoja con 
su mano derecha como muestra la rotación visible..., ¿veis?, que se 
corresponde con una muesca. 

—Pero vos dijisteis que la primera herida infligida fue en la 
yugular y que fue en sí misma mortal —observó el irlandés. 

—Exactamente. Y lo reitero. 

—Pero entonces — insistió McSwiney—..., ¿qué sentido tenía 
infligirle dos heridas atroces más? 

—Como he dicho —replicó Isaac—, el asesino tenía que satisfacer 
una insaciable sed de sangre. Cuando pienso en el momento en que le 
vi golpear al pobre hombre hasta la muerte... —El médico se 
interrumpió de repente. 

—¿Qué pasa? —preguntó Antonio, sorprendido por aquella 
vacilación. 

—Dejadme mirar con atención —dijo el médico. Y, sin añadir nada 
más, se inclinó hacia delante, atraído por algo. 

Sus dos compañeros en aquella macabra aventura permanecieron 
en silencio, preguntándose con la mirada qué podía haber ocurrido. 
Entonces McSwiney se decidió a hablar. 

—¿Qué habéis visto, doctor? 

Isaac Liebermann permaneció en silencio durante algún tiempo. 
Luego, sibilinamente, respondió a esa pregunta con otra: 

—-¿Os habéis fijado, Owen? —preguntó. 


—¿En qué? —replicó Antonio. 

—Venid aquí, a mi lado. 

Canaletto obedeció. 

—¿Vos también lo veis? —preguntó Isaac; y con un movimiento de 
cabeza señaló una extraña abrasión que destacaba rojiza en el hombro 
izquierdo. Al principio Canaletto no entendió qué era, pero luego se 
fijó en una serie de cortes que parecían componer algo, una especie de 
figura. 

—Parece como si alguien se hubiera tomado la molestia de grabar 
un símbolo en la piel del joven Luzzatto con una hoja fina —dijo Isaac 
Liebermann con rotundidad. 


—No lo logro entender... —aventuró McSwiney, haciendo una 
pausa. Permaneció de ese modo, en silencio. Luego reanudó—: Sin 
embargo... —Agachó la cabeza para mirar más de cerca—. Sin 


embargo..., me parece haber visto ese símbolo en alguna parte... 

—Parecería la cabeza de una criatura monstruosa —añadió 
Canaletto—. Pero ¿quién podría haber hecho algo así? ¿Y qué se 
supone que significa? 

—¿Una marca? ¿Una firma? —preguntó Isaac—. Sea cual sea el 
significado de este grabado, quien lo hizo pretendía dejar algo suyo en 
la piel del pobre Shimon. 

—De todos los símbolos que vi aquella noche... —McSwiney 
parecía delirar, tenía los ojos muy abiertos e intentaba recordar. 
¿Recordar qué? A Antonio le hubiera gustado una respuesta, pero 
apenas lo insinuó el irlandés lo hizo callar—. Estoy pensando — 
enfatizó bruscamente. 

—Fijaos bien —reanudó Isaac—. Vos teníais razón, señor Canal: si 
os fijáis bien, el símbolo grabado con la hoja, aunque estilizado, 
parece corresponder a una cabeza. Sí, pero ¿de qué? 

—Parece ser la de... 

—¡De un león! —exclamó McSwiney—. ¡De un león, sin duda! ¿Lo 
veis? —Y señaló las líneas sangrantes trazadas por el asesino con la 
hoja de la daga, o tal vez de un estilete—. El hocico, los ojos, la 
melena. Ahora lo recuerdo: vi el mismo símbolo, una cabeza de león 
humanizada, en la sala donde Olaf Teufel celebraba su rito de entrada 
en la logia. 

Antonio sintió que la sangre se le helaba en las venas. Ahora tenía 
ante sus ojos la confirmación de que el vínculo entre el salón de 
Cornelia Zane y la muerte del joven judío existía. Por supuesto, aún no 
era suficiente. Pero sentía que se acercaba al negro corazón de aquella 
historia. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Isaac con incredulidad. 


—Del hecho de que tenéis razón —dijo Canaletto, interviniendo a 
su vez—. El hombre que mató al pobre Shimon Luzzatto está de 
alguna manera conectado con un tipo de secta en la que mi amigo 
McSwiney se vio enredado a su pesar. 

—¿Y qué significa este símbolo? —volvió a preguntar el doctor 
judío. 

—No tengo ni idea, pero eso es lo que tenemos que averiguar — 
concluyó Antonio. 


38 


Decisiones 


Habían llegado a un punto de inflexión, Antonio lo percibía 
claramente. La idea de examinar el cadáver había sido crucial. La 
contribución de Isaac Liebermann había resultado inestimable. Y 
ahora comprendía aún mejor lo que le había dicho Johann Matthias 
von der Schulenburg: no podía llevar a cabo cada una de las pesquisas 
por su cuenta. Por no mencionar el hecho de que carecía de las 
habilidades necesarias. Y si podía aprender a seguir sujetos 
sospechosos, si podía hacer croquis de lugares relacionados con la 
investigación, si gracias a Charlotte, al catalejo que esta le había 
proporcionado, había conseguido espiar, sin ser visto, a sus 
perseguidores, desde luego no tenía ni idea de cómo examinar un 
cadáver y nunca se habría dado cuenta de las mil historias que un 


cuerpo muerto podía contar. 

¿Qué hacer en ese momento? Detalles, se dijo a sí mismo. Sacó un 
cuaderno, comenzó a esbozar ese símbolo, tratando de hacerlo lo más 
preciso. Mientras tanto, intentó recapitular la situación para 
determinar cómo proceder. 

—Doctor Liebermann —dijo—. Vuestra ayuda ha sido sumamente 
inestimable. Tened en cuenta que quienquiera que estemos buscando 
podría suponer una amenaza para toda la República Serenísima. Por 
supuesto, todavía no tenemos idea de si el asesino de Shimon Luzzatto 
es el mismo que acabó con las dos doncellas. Y, de hecho, para ser 
honestos, en este momento ni siquiera podemos descartar la 
posibilidad de que fuera el chico judío quien lo hizo. Como ya he 
dicho, estoy convencido de lo contrario, pero, por ahora, debemos 
considerar todas las hipótesis posibles. Sin embargo, dado lo que 
hemos descubierto, yo diría que debemos avanzar en una dirección 
concreta. 


—¿Qué queréis decir? —preguntó McSwiney. 

—Ahora os lo explicaré. Supongamos que el símbolo grabado en el 
hombro de Shimon Luzzatto es una cabeza de hombreleón, por así 
decirlo, una cabeza peculiar, por cierto, ya que vos, Owen, creéis 
haberla visto en el transcurso mismo de aquella reunión secreta. 

—Así es —respondió el irlandés. 

—Muy bien —continuó Antonio—. Esto es lo que pienso: 
deberíamos reunirnos con Joseph Smith y preguntarle sobre el 
significado de ese símbolo. Ya nos ha ayudado una vez, Owen, y todo 
indica que puede volver a hacerlo en esta ocasión también. 

—Me parece una muy buena idea —dijo McSwiney—. Y de hecho 
os lo iba a proponer. 

—Asimismo deberíamos averiguar dónde fueron enterrados los 
cuerpos de las dos doncellas asesinadas y encontrar la forma de 
examinarlos. En mi composición de los hechos, tal vez equivocada, si 
el asesino no fue Shimon Luzzatto, como todos creemos, puede haber 
dejado en los cuerpos de las víctimas su marca. —Mientras hablaba, 
Antonio no pudo contener un gesto de decepción. 

—Lo que defendéis tiene mucho sentido, caballeros —observó 
McSwiney—, pero deberíamos averiguar a quién preguntar dónde 
fueron enterrados los restos de las pobres víctimas. 

—En cuanto a eso —dijo Isaac Liebermann—, yo puedo ayudaros. 
A menos que las dos doncellas fueran enterradas en una capilla 
familiar, o bajo el cementerio de alguna iglesia, hay un único lugar 
donde pueden estar. 

—¿Y cuál sería? —preguntó Canaletto. 

—El osario de San Ariano. 

—Puedo verificar esa hipótesis. Pero estoy casi seguro de que vos 
tenéis razón, doctor —replicó Antonio. 

—Entonces deberíais ir a San Ariano. Nadie me dejaría entrar en 
un cementerio cristiano, e incluso aunque pudiera, inmediatamente 
levantaría sospechas. Pero si lo que decís es cierto, señor Canal, 
entonces no debería ser demasiado complicado verificar la presencia o 
ausencia de la marca en los cuerpos de las pobres doncellas. Entre 
otras cosas, porque ahora sabría qué buscar. Sin embargo, hay que 
actuar deprisa, porque en el proceso de descomposición una de las 
primeras cosas que suceden es que la piel se desprende. Sin mencionar 
que, por lo que sé, el osario es una especie de infierno, por lo que los 
insectos y los gusanos pueden haberse entregado ya a su tarea, perdón 
por mi brutal franqueza. 

—De acuerdo —dijo Antonio—. Creo que sé cómo proceder. 
Averiguaré si están en San Ariano y conseguiré una autorización... 


—i¡Ni se os ocurra! —Fue McSwiney quien habló—. Si alguien os 
reconoce seréis descubierto inmediatamente. Conseguid que os emitan 
la provisión en blanco y, con eso, me ocuparé del asunto de los 
cadáveres. Sin olvidar que no hay boca que no se pueda acallar con un 
poco de dinero. 

—De acuerdo —respondió Canaletto—. Entonces está arreglado. 
Inmediatamente después acudiremos a Smith en busca de información 
sobre el símbolo. 

—Exactamente —dijo McSwiney. 

—¿Y qué haré yo? —preguntó Isaac—. Me parece claro que 
llegados a este punto ya no soy ajeno a vuestras pesquisas. Si os puedo 
ayudar de nuevo, al menos sabed que podéis contar conmigo. 

—Es muy generoso por vuestra parte —dijo Canaletto—. En lo que 
a mí respecta diré que, tan pronto como sea posible, pondremos buen 
cuidado en manteneros al día. Entre otras cosas porque es bastante 
evidente que, si fuéramos capaces de probar la posible culpabilidad de 
otro sujeto, esta sería la mejor respuesta a las calumnias que han sido 
dirigidas contra vos desde hace demasiado tiempo. Trabajaremos 
todos juntos en un intento de establecer la verdad, sea cual sea. 

— Así pues, está decidido —concluyó Isaac Liebermann. 

—¿Y ahora qué? —preguntó McSwiney, señalando con un 
movimiento de cabeza hacia la sala donde se había realizado la 
autopsia. 

—No sientas lástima por el cuerpo del pobre Shimon Luzzatto — 
dijo el médico—. Yo me encargaré de darle una sepultura adecuada. 
Todavía hay tiempo antes del amanecer y tengo a quienes pueden 
ayudarme. Además, hay que contar con que nadie pondrá objeciones a 
mi presencia en el cementerio judío. 

—De acuerdo —dijo Antonio—. Entonces regresaremos a Venecia 
para asegurarnos de que las dos víctimas del asesino han sido 
enterradas en San Ariano. Muchas gracias por vuestro examen del 
cadáver, doctor, hasta pronto. 

Sin añadir nada más, Canaletto dedicó un gesto de despedida a 
Isaac Liebermann. Su amigo McSwiney hizo lo mismo. 

Un momento después, ambos salieron al patio y de ahí a la calle, 
en dirección al carruaje para luego llegar al barco amarrado en 
Malamocco. 
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Justificaciones 


—Los cuerpos de las doncellas fueron enterrados sin que los padres 
siquiera pudieran verlos. Esto se hizo, por un lado, para ahorrarles el 
dolor de esa visión y, por otro, porque la magistratura de la 
Serenísima tenía todo el interés en asegurarse de que se supiera lo 
menos posible de esta historia, como vos podéis comprender. 
Alegamos como razón primordial la razón de Estado. 

El dux no tenía reparos en decir cómo eran las cosas, de eso estaba 
seguro. 

—Entiendo —observó Canaletto—. Pero, aunque comprendo las 
razones que me habéis expuesto, me quedo con una extraña sensación, 
una impresión de incompletud que no logro explicar. 

—Mi querido señor Canal —dijo el dux—. No podía hacerse de 
otro modo. Tampoco me complacía autorizar lo que se ha llevado a 
cabo, pero es innegable que se ha encontrado al culpable, al igual que 
es irrebatible que esas chicas habían sido masacradas de una forma 
que ningún padre podría soportar ver. Yo personalmente tuve que 
hablar con Marco Foscarini y Alvise Barbaro y nunca quise decirles 
que tendrían que conformarse con un cenotafio. Sin embargo, así fue. 
Lo que se hizo, se hizo para evitar a todos un nuevo tormento. —El 
dux suspiró—. ¿Les negué incluso el consuelo de una despedida final? 
Probablemente, pero teníamos que protegerlos, a ellos y a la 
comunidad, de la visión de esos cadáveres. Ya el reconocimiento del 
rostro los había aniquilado. Imaginaos lo que habría pasado si 
hubieran visto sus cuerpos. Pensad qué sentimientos se avivarían en el 
corazón de un padre ante una visión como la que quedó impresa en 
vuestra memoria. 

—Es verdad —convino Antonio—. Aquella pobre muchacha había 
sido masacrada. Le habían abierto el pecho... —Hizo una pausa—. Ya 
veo —dijo tras un silencio que pareció interminable. 

—Las hicimos enterrar en el cementerio de San Ariano —dijo 
entonces el dux, sin que Canaletto hubiera preguntado nada. 


—-¿En el osario? 

—Sí. Dentro del muro fronterizo, en un pequeño espacio lo 
suficientemente aislado como para garantizar al menos un mínimo de 
respeto humano..., respeto por las hijas de dos de las familias más 
prominentes del patriciado. Más allá del osario, hay un lugar que 
hemos reservado especialmente para los cuerpos de esas infortunadas. 

—¿Por qué me lo contáis? 

—Porque a estas alturas he llegado a conoceros, señor Canal, y 
porque fui yo quien despertó en usted un alma que, probablemente, ni 
siquiera creía tener. 

—En eso tenéis razón —admitió Antonio. 

—Y yo ya no sé si animaros a que continuéis detrás de ciertas 
intuiciones. 

—¿De verdad? 

—Me parece que puedo deciros que esta investigación vuestra ha 
llegado a un callejón sin salida. Y, sin embargo, vos no deseáis 
abandonarla. Desconozco el motivo y no pretendo ser yo quien os pida 
que desistáis. Pero seguid mi consejo. Vos sois el más extraordinario 
pintor de Venecia: volved a hacer lo que mejor sabéis. 

Antonio negó con la cabeza. Una parte de él percibía claramente 
cuánta razón tenía el dux. Pero otra, sin embargo, no podía dejar 
pasar la oportunidad. Tampoco podía darse por satisfecho con aquella 
justicia que le parecía llegar casi por casualidad, tanto más a la luz del 
descubrimiento de Liebermann. Al mismo tiempo, sin embargo, no 
estaba seguro de que comunicar aquella revelación a Alvise Mocenigo 
fuera la elección correcta. En sus manos, en esos instantes, tenía una 
figura sangrante, grabada con una cuchilla, en la piel del presunto 
asesino. Y esa imagen, por cierto, le resultaba completamente oscura. 
Mejor era, tal vez, dejarla en paz por el momento y volver a Alvise 
Sebastiano Mocenigo cuando las pruebas fueran más sólidas. Sobre 
todo porque ni siquiera necesitaba insistir para saber aquello que sí le 
apremiaba. Los cadáveres de las dos mujeres estaban en el cementerio 
del osario de San Ariano. McSwiney averiguaría lo que había que 
saber. Mientras tanto, haría bien en acceder a los deseos del dux para 
tenerlo siempre de su lado. 

—Tenéis razón —dijo—. Tengo mucho trabajo que hacer. 

—-Creo que sí. 

—-Os pido disculpas si... —Pero no tenía forma de terminar. 

—No, señor Canal, no tenéis nada de qué disculparos. Como os he 
dicho, esa sed de verdad que os devora es idéntica a la mía. Hasta 
hace algún tiempo vos os dedicabais a actividades muy distintas. Y 
aunque no os convertisteis en un soplón, ciertamente tenéis los 


ingredientes para convertiros en un excelente signore di notte al 
criminal. Sin duda, mejor que los que actualmente ocupan ese puesto. 
—Y con esas palabras, el dux frunció el ceño—. Y, sin embargo, nunca 
le haría a Venecia el imperdonable agravio de privarla de alguien que 
logra cautivarla hasta el alma con lienzos que no había visto antes. 

—Su Serenidad, os lo agradezco. 

—No, señor Canal, soy yo quien os da las gracias. Y, precisamente 
por ello, os digo que quedo a vuestra disposición para cualquier cosa, 
incluso para ese informe semanal que nos prometimos. También 
porque creo recordar que el salón de Cornelia Zane, frecuentado por el 
hombre del que procede todo, oculta algo no muy limpio, según vos. 

—Sobre eso, señor, no tengo noticias que comunicar. Pero, cuando 
haya alguna, no dejaré de hacerlo. 

—Estoy seguro de ello —asintió el dux—. Muy bien, entonces. Si 
no hay nada más... Os deseo un buen día, señor Canal, y os estaré 
esperando cuando lo deseéis. 

—Una última cosa, mi señor —dijo el pintor con aparente 
despreocupación. 

El dux enarcó una ceja. 

—Decidme. 

—Me preguntaba si, dadas las dificultades a las que me estoy 
enfrentando en estas andanzas mías, sería posible para vos emitirme 
un salvoconducto para cualquier investigación posterior que, casi con 
toda seguridad, tendré que afrontar. Sé perfectamente que no deseáis 
comprometeros, pero, justo por ello, os pediría un simple papel que 
autorice a su titular a tener carta blanca. 

—;¡Ah! 

—Repito: nada que lleve mi nombre. 

El dux se lo pensó. 

—Creo que lo entiendo —dijo. Entonces se dirigió a su escritorio y, 
tomando una pluma, comenzó a garabatear. Fue un asunto de apenas 
unos instantes. Finalmente, estampó su firma. Leyó lo que acababa de 
escribir. 

»Por orden mía y por el bien de la Serenísima República, autorizo 
al portador del presente a hacer lo que crea conveniente. Firmado: 
Alvise Sebastiano Mocenigo, CXII dux de Venecia. —Miró a Canaletto 
—. Esto tendría que bastaros —concluyó. 

—AsÍ será. 

El dux puso el sello. Entregó el salvoconducto a Antonio, que hizo 
una reverencia. Despedido por Su Serenidad, Canaletto se dirigió a la 
salida. Tenía la sensación de que, después de todo, aquella entrevista 
había ido mucho mejor de lo que había esperado. Ahora podía decirle 


a McSwiney que fuera a San Ariano y, al mismo tiempo, podría 
reunirse con Joseph Smith para intentar llegar al fondo del absurdo 
rompecabezas que era la figura grabada en sangre en el hombro del 
pobre Shimon Luzzatto. 

Un individuo lo había seguido y puede que aún lo hiciera, alguien 
parecía conocer sus movimientos hasta el punto de cometer asesinatos 
en los lugares que él mismo frecuentaba, dos de las familias más 
poderosas de Venecia habían sido golpeadas en sus afectos más 
queridos y unas cuantas mesnadas habían sembrado la muerte en el 
gueto: que todos estos hechos no guardaran relación entre sí era 
impensable. 

Mientras caminaba por los pasillos, guiado por un guardia del 
Palacio Ducal, pensó en la primera vez que lo habían llevado allí. 
Había pasado menos de un mes desde entonces y, sin embargo, su 
vida había cambiado radicalmente. 

Desde que todo había comenzado, esa sensación de opresión y 
oscura amenaza nunca lo había abandonado. Al contrario: se había 
convertido en parte de él, hasta el punto de consumirlo en días que 
parecían propios de un cazador de fantasmas, si es que alguna vez 
existió tal profesión. 

Y pensar que no era más que un pintor... 
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El cementerio de Venecia 


Si se pensaba bien, era obvio. ¿Dónde más podrían estar abandonados 
dos cadáveres para que no pudieran encontrarlos? Si no se les podía 
dejar bajo el agua, bien podrían enterrarlos en el cementerio más 
grande de la Serenísima. En realidad, lo habían sospechado desde el 
principio, pero la confirmación del dux había sido crucial. Sobre todo, 
porque Canaletto había obtenido una autorización en blanco y con eso 
McSwiney se sentía perfectamente acreditado para hacer cualquier 
cosa: incluso ir a San Ariano y abrir tumbas, si quería. Y eso era 
precisamente lo que se disponía a llevar a cabo sin más dilación. 

En lo que es San Ariano, a decir verdad, nunca había estado, pero 
cuando llegó a la vista de la isla, con mucho gusto habría ordenado a 
los marineros que estaban con él que dieran la vuelta. Su 
temperamento lo llevaba a menudo a lanzarse de cabeza a una 
aventura sin sopesar cuidadosamente las implicaciones. Le había 
ocurrido cuando participó en la reunión de la secta de la que ahora 
formaba parte a pesar suyo y lo mismo podía decirse de aquella salida 
al osario. Por otra parte, en cuanto Canaletto le había dicho el lugar 
del entierro, no había dudado ni un momento en ordenar a dos 
marineros conocidos suyos que se preparasen para una travesía 
nocturna. Se situó en la proa de la barca, mientras esta avanzaba 
lentamente entre las nieblas acuosas que se elevaban en claros 
remolinos de vapor fantasmal. Acababan de dejar atrás Torcello y 
finalmente aparecieron, a medida que se acercaban, las costas 
escalonadas de aquella pequeña isla. Ya se encontraban muy cerca 
cuando emergió San Ariano. Como si la niebla lo hubiera revelado 
después de haberse disipado de repente, como si se tratara de un telón 
que se sube cuando los actores ya están en escena. 

Debido a la niebla y a la oscuridad, a pesar de sostener un farolillo 
delante de él, McSwiney apenas podía distinguir la masa de la isla. Sin 


embargo, pronto se dio cuenta de que la línea del muelle estaba 
salpicada de luces color mantequilla. Y entonces, gracias a la pericia 
de Bono y Rústico, como por arte de magia, la embarcación se acercó 
suavemente al bolardo. Aquellos dos valían su peso en oro, pensaba 
McSwiney. Tal vez, el hecho de que llevaran los nombres de los dos 
mercaderes que habían robado el cuerpo de san Marcos de Alejandría 
no era pura casualidad, sino una señal del destino. En cualquier caso, 
fuera cual fuese la verdad, cuando puso pie sobre los tablones 
podridos del muelle, el irlandés respiró con un suspiro de alivio. Pero 
le duró solo un instante porque, inmediatamente, reparó en lo 
macabro que era aquel muelle. A ambos lados, de hecho, una tras 
otra, brotaban altas cruces negras, que alguien debía de haber clavado 
en el fondo de la laguna. De los brazos de algunas de ellas colgaban 
aquellas linternas que Owen había visto al llegar. 

McSwiney no tenía ni idea de quién se había tomado la molestia de 
adornar el muelle con aquel sombrío decorado, pero el efecto era de 
helarle a uno la sangre en las venas. Tuvo la sensación de que estaba a 
punto de entrar en las puertas del infierno. Dio un par de pasos sobre 
el muelle, sintiendo los tablones resbaladizos y traicioneros bajo sus 
zapatos. Se armó de valor y esperó a que el barco estuviera amarrado. 
Luego, junto con los dos marineros, se dirigió hacia la isla. Ver 
aquellas altas cruces negras desfilando una tras otra mientras él 
caminaba por el embarcadero le produjo una emoción adicional. Le 
parecía que estaba a punto de llegar a una guarida de piratas y 
agradeció su buena suerte cuando por fin se encontró en tierra firme y 
se dio cuenta de que, al menos allí, la niebla se disipaba. McSwiney 
advirtió entonces que un muro de casi tres metros de altura se alzaba 
frente a él. No lejos del muelle, una capilla interrumpía aquella 
barrera de piedra. 

—Por aquí —le dijo Bono, marcando el camino y dirigiéndose a la 
derecha hacia la entrada del tabernáculo. Una vez allí, llamó a la 
aldaba de la puerta y esperó. 

Transcurrió lo que al irlandés le pareció una eternidad. De repente, 
oyó el viento levantarse y silbar finamente, afilado como la hoja de 
una navaja. Se subió las solapas de la capa y fue en ese mismo instante 
cuando, con un chirrido mortal, se abrió la puerta. 

Apareció un hombre alto, con el tricornio dividido en dos, de 
espesa y larga cabellera blanca que parecía una madeja de plata 
desenredada por la rueca de alguna bruja del mar. Su rostro era 
delgado, con una gran barbilla y una venda sobre uno de sus ojos. Las 
mejillas presentaban profundas cicatrices, como si le hubieran 
atravesado la boca con la hoja de una daga de lado a lado. Iba vestido 


con harapos o poco más y llevaba una armadura de hierro que debía 
de proceder directamente del siglo anterior. El efecto era ridículo y 
trágico a la vez. Como si la muerte se hubiera divertido con una de sus 
más pesadas bromas. 

—¡Uniojo! —dijo Rústico, que parecía conocerlo. El sepulturero 
asintió, sonriendo y mostrando unos dientes rotos que hicieron que 
McSwiney soltara un grito de disgusto. Con un gesto de su huesuda y 
pálida mano les indicó que lo siguieran. 

Mientras avanzaban bajo el arco de entrada, Bono se acercó al 
irlandés. 

—Es mudo —dijo. 

—Por fin buenas noticias —observó McSwiney. 

—Pero oye y ve perfectamente —replicó el marinero. 

—Tanto mejor. Nos ayudará. 

Entrando en la capilla, Uniojo los condujo hacia la salida. El 
ambiente era austero y sencillo, solo con un pequeño altar y un par de 
bancos para las oraciones. A cada paso del sepulturero, un gran anillo 
de llaves sujeto a su cinturón lo golpeaba el muslo, emitiendo un 
siniestro chirrido que parecía marcar el ritmo de aquella extraña 
marcha nocturna. Cerrando la puerta de salida tras de sí, Uniojo los 
introdujo en la morgue. 

McSwiney se quedó sin habla. Frente a él, apilados como leña, vio 
huesos humanos. Tibias, fémures, húmeros, cúbitos: amontonados por 
miles formaban una especie de pared blanca, de al menos metro y 
medio de altura. Mirando al irlandés, Uniojo le sonrió, mostrando sus 
dientes horriblemente cariados. 

—Estamos buscando los cuerpos de dos mujeres asesinadas. 
Deberían haberlos traído recientemente —dijo McSwiney, apelando a 
toda su propia presencia de espíritu. 

El enterrador lo miró de aquella extraña manera suya, mostrando 
una expresión indefinible, a medio camino entre una mueca de 
desprecio y una sonrisa infantil. 

—¿Me entiende? —volvió a preguntar el irlandés—. ¿Hay alguien 
más más aquí con usted? 

Uniojo negó con la cabeza. 

—Es solo él quien está a cargo de la morgue —dijo Rústico, para 
confirmarlo—. Una vez a la semana le traen comida, pero por lo 
demás él lo hace todo. Este es su reino. 

—Ya veo —dijo McSwiney. Para facilitar las cosas, sacó de su 
bolsillo la autorización del dux. 

En cuanto la vio, el guardián del cementerio abrió de par en par el 
único ojo de que disponía. Asintió con convicción. En ese momento, 


sin más esperas, caminó entre las torres y los muros de huesos. 

A medida que avanzaban entre el fuego de las antorchas, el 
irlandés vio pirámides de calaveras. Los cráneos parecían mirarlo 
fijamente desde las cuencas vacías de los ojos, como si estuviera 
violando el silencio de un reino negro y prohibido. 

Marchaban así, mientras los destellos de las hogueras iluminaban 
frágilmente sus pasos. McSwiney tuvo la sensación de que el tamaño 
de aquel osario era imponente, de que, de hecho, ocupaba toda la isla, 
como si esta se hubiera formado sobre el polvo de huesos de los 
muertos. Fuera cual fuese la verdad, entre pirámides de cráneos y 
paredes de huesos, Uniojo los condujo a un claro de terreno abierto, 
bordeado por el fuego de algunos braseros, donde se extendían hileras 
de cruces negras. Allí, por fin, se detuvo. Los guio frente a dos fosas 
donde la tierra había sido removida y las señaló: allí yacían las 
mujeres asesinadas. 

Los marineros no se hicieron de rogar y, cogiendo unas antorchas 
alquitranadas que habían traído, las encendieron. Llamas sangrientas 
iluminaron el sombrío aire nocturno. Sin más preámbulos, Bono y 
Rústico las plantaron en las cuatro esquinas de la zona que rodeaba las 
dos tumbas, para iluminar mejor el lugar donde tendrían que cavar. 
Fue entonces cuando cogieron sus palas y se pusieron manos a la obra. 
Y McSwiney, que no albergaba prejuicios ni pretensiones 
aristocráticas, sino todo lo contrario, y comprendía bien la necesidad 
de apresurarse y permanecer en aquel lugar el menor tiempo posible, 
hizo lo mismo. Y así, con tres palas, procedieron tan rápidamente 
como pudieron. La tierra estaba todavía húmeda y fresca y no fue 
demasiado complicado llegar al punto en que la pala del irlandés topó 
con algo duro. Rústico y él procedieron entonces a cavar alrededor del 
perímetro del ataúd mientras Bono trabajaba en la otra tumba. 
Cuando el primer ataúd emergió lo suficiente como para no estar ya 
bloqueado por la tierra, Rústico bajó a la tumba, ahora totalmente 
ensanchada. Se apoyó sobre sus piernas, colocando el hombro en el 
féretro y, al hacerlo, consiguió empujarlo fuera de la sepultura. Actuó 
con tal vehemencia que la tapa del ataúd se deslizó y, al hacerlo, un 
fétido olor llenó el aire. 

El hedor resultaba insoportable y McSwiney estaba dispuesto a 
ponerse guantes y extraer de un bolsillo interior de su frac una de 
aquellas servilletas empapadas en líquido alcanforado que Isaac 
Liebermann se había empeñado en darle unos días antes. De esa 
manera, mientras Rústico volvía al trabajo, echando una mano a Bono, 
el irlandés consiguió acercarse al cadáver. Alguien se había tomado la 
molestia de envolverlo en una sábana blanca. Removió un rato con la 


mano libre, de modo que presionaba un paño sobre las fosas nasales y, 
al mismo tiempo, desenrollaba parte de la sábana. 

Pronto se le apareció el cadáver en el horror de la muerte. Pero el 
irlandés buscó con la mirada un punto preciso, sabiendo que con un 
poco de suerte el símbolo grabado en la carne de esa pobre 
desgraciada tendría que hallarse en su hombro. Ignoró el rostro ahora 
lívido que lo miraba desde el fondo de la caja y descubrió los níveos 
hombros. 

Mientras rasgaba la tela, dejando al descubierto el hombro, una 
nube que cubría el cielo, empujada por el viento, se alejó de repente y 
un rayo de la luna opalina, como por voluntad sobrenatural, iluminó 
la escena. Las luces de las antorchas hicieron el resto y McSwiney lo 
vio. 

En el hombro de la pobre doncella estaba grabada en sangre la 
cabeza de una criatura, mitad humana y mitad león. 
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La sangre 


Cuando la golpeó con su mano anillada, Colombina sintió que la 
sangre le llenaba la boca. La cabeza se le fue hacia atrás y un dolor 
punzante se apoderó de ella en la base del cuello. Mientras un hilillo 
rojo se le deslizaba por el labio, que ya sentía hinchado, las lágrimas 
le corrían por las mejillas. No había querido darle a Teufel esa 
satisfacción, pero no pudo contenerlas; era más fuerte que ella. 

Él se había dado cuenta de ello y sintió un profundo placer. Sonrió, 
obteniendo una alegría feroz del dolor que ella sentía. 

— ¡Responde! ¿Has visto dónde está? ¿Sospechas algo? ¡Responde! 

Colombina se apoyó con la mano en la pared como a punto de 
caer. A su lado, no muy lejos, el Moro permanecía en silencio. Tenía 
miedo de Teufel, lo sabía. Desde la primera vez que lo había conocido. 
Y ahora no movería un dedo para defenderla. Ella tenía que apañarse 
por su cuenta o ese demonio la golpearía hasta matarla. 

—No lo sé. 

Otra bofetada, más fuerte que la primera, le azotó la mejilla y esta 
vez, casi sin darse cuenta, Colombina se encontró de rodillas. No 
entendía cómo podía haber sucedido, pero sentía que le ardía la cara. 
Le dolían los labios, como si alguien le hubiera colocado en ellos un 
plato ardiendo. 

—¿Cuánto tiempo quieres que sigamos así, zorrita? ¿Le ves? Tu 
caballero —dijo señalando al Moro— no moverá un dedo para 
salvarte... ¿y sabes por qué? Porque si lo intenta lo mataré, ¡como te 
mataré a ti si insistes en no querer hablar! Por lo tanto, repito la 
pregunta por última vez: ¿dónde está Charlotte von der Schulenburg? 

Colombina se puso en pie con dificultad. Miró al Moro. No le rogó 
que se levantara por ella. Podía ver que él estaba tan aterrorizado 
como ella. Pero no podía perdonarlo. Sentía que sus sentimientos 
hacia él se secaban a cada momento. ¿Por qué no la defendía? Porque 
tenía miedo, por supuesto. Pero debería haberle plantado cara. En 


lugar de eso, guardaba silencio y la miraba con los ojos de par en par. 

Sintió cómo los dedos de Teufel le agarraban la cara y le apretaban 
las mandíbulas, aplastándolas como una prensa. 

—¡Habla! —volvió a gritar. 

Ella trató de hacerlo, pero le salió un grito estrangulado que no se 
parecía a nada humano. Él la soltó bruscamente y ella tosió. Luego, 
entre sollozos, confesó lo que sabía: 

—Tiene un horno. 

—¿Qué? 

—Trabaja el vidrio. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—_Lo sé. 

—¿Has estado allí? 

Colombina vaciló. Otro revés le giró la cara. La sangre estalló en 
regueros. La joven se llevó la mano a la boca, ya que debido a la 
violencia del golpe había perdido el equilibrio y salió lanzada contra 
la pared. 

—¿Has estado allí? —volvió a gritar Teufel. 

—SÍ. 

—¿Y cómo lo has averiguado? 

—Una de los Moeche..., Zanetta. 

—Una... Ah, sí, una estúpida huérfana que lleva tu mismo nombre. 
—Teufel escupió al suelo—. Me das asco. Crees que vales más que yo, 
¿verdad? Que eres una niña desgraciada, sin padres, a la que le 
gustaría vivir de un negocio honrado y otras tonterías, ¿no es así? 

—Yo... 

—Así que fue una de tus amigas guarras la que te dijo que esa 
mujer tiene un horno de vidrio. ¿En Murano? 

Colombina asintió. 

—-¿Estás segura? 

—Sí. Ya te he dicho que he estado allí —murmuró con una 
punzada en la voz, tratando de limpiarse la sangre de la boca. 

—«¿Y tanto te costaba soltarlo? 

Colombina no contestó. 

—Pues a ver —fue la réplica—. ¡Moro! 

El chico se acercó con circunspección, como si temiera sufrir el 
mismo trato que la pobre muchacha. 

—Bueno, como ahora ya no representas nada para ella —y señaló a 
Colombina con un movimiento de cabeza—, porque después de lo que 
me has dejado hacerle ella te odiará, y con razón, entonces... —y por 
un momento Teufel hizo una pausa— me gustaría que reunieras a 
algunos de tus huérfanos, de tus Moeche, y me ayudaras a vigilar a esa 


mujer. Podríamos sorprenderla y divertirnos con ella, ¿no crees? 

El Moro no se atrevió a responder, limitándose a asentir en 
silencio. Teufel estalló en una carcajada desquiciada. 

—Tomaré eso como un sí —dijo casi sin poder contenerse—. Pero 
no te preocupes, mi idea es recogerla y llevarla a un lugar seguro. 

— ¡No! —gritó Colombina—. ¡Déjala en paz! 

El hombre la miró asombrado, como si no pudiera creer lo que oía. 

—Por las barbas de Satanás —dijo—. Debo confesar que esta niña 
tiene más agallas que tú, Moro. No es que haga falta mucho. Pero 
tiene carácter, debo admitirlo. De todas formas, por mucho que no 
quieras, sucederá igualmente. 

Colombina quería hacerle tragar esas palabras, pero no era capaz. 
No tenía fuerzas. Por eso, ahora, odiaba al Moro. En una cosa, al 
menos, Teufel tenía razón: el tipo era un cobarde. Si en lugar de 
amedrentarse hubiera hecho el amago de inventar algo, tal vez juntos 
hubiesen conseguido meter al hombre en problemas. O al menos lo 
habrían intentado. 

Se puso en pie. Le parecía que venía de un mundo muy lejano. Le 
palpitaba la cara y sentía el labio el doble de tamaño de lo normal. 
Tragó sangre sintiendo una extraña sensación, como si en vez de ser 
líquida fuera pesada, espesa como el hierro fundido por un fuego 
invisible. Se quedó mirando al hombre que la había dejado en ese 
estado. Y por un instante se dio cuenta de que una extraña luz en sus 
ojos le traicionaba. Como si, después de todo, tuviera que admitir ante 
sí mismo que admiraba la forma en que ella se le resistía. 
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Símbolo 


Habían vuelto a la casa de Joseph Smith para obtener alguna pista 
sobre aquel enigma. Antonio tenía una confianza instintiva en el 
hombre, empezando por el hecho de que, como había dicho 
McSwiney, sus conocimientos eran tan enciclopédicos que, con toda 
probabilidad, sería capaz, como mínimo, de orientarlos, si es que no 
podía incluso proporcionarles la clave para resolver aquel misterio. 
Smith los saludó con su cortesía habitual. Esa vez, en lugar de 
recibirlos en su gabinete de curiosidades, optó por reunirse con ellos 
en la biblioteca porque, según lo que McSwiney le había dicho de 
antemano, creía que los libros representaban el único camino posible 
para llegar a una solución. 

La sala era espaciosa y estaba magníficamente amueblada: 
suntuosa chimenea de mármol blanco de Carrara, encantadores 
sillones forrados de terciopelo carmesí, opulenta decoración y 
refinados escritorios de nogal flameado y madera de brezo, con sus 
líneas aterciopeladas, y las exquisitas incrustaciones de exótico 
palisandro. ¿Y qué decir de las estanterías, magníficas en sus frisos? 
Altas hasta el techo, recorrían todo el perímetro de la gran sala y se 
encontraban cargadas de volúmenes de todas las formas y tamaños. 

Joseph Smith estaba impecable con su frac de corte impoluto, los 
elegantes guardamanos, las medias de seda, la  camisola 
exquisitamente bordada y la peluca blanca como la nieve. Siempre se 
mostraba afable y gentil, por no mencionar que sus modales sencillos 
y directos hacían de él un hombre muy valioso con el que parecía 
realmente muy fácil hablar y llegar a acuerdos. Al menos eso fue lo 
que pensó Canaletto la segunda vez que lo vio. Al fin y al cabo, él no 
era muy diferente. Desde luego, no era un hombre de interminables 
galanterías o preámbulos. 

Y, de hecho, el inglés fue directo al grano, incluso aquel día. 


—Señores. Estoy encantado con vuestra visita y he estado 
reflexionando sobre lo que Owen McSwiney me anticipó rápidamente 
en su nota de ayer. Bien, os pregunto: ¿podríais describirme la figura 
sobre la cual debo arrojar alguna luz? Puesto que eso es de lo que se 
trata, ¿me equivoco? 

—¡No os equivocáis lo más mínimo! —dijo Antonio—. Pero, 
sabiendo muy bien que iríais directamente al grano, he pensado en 
ayudaros a encontrar una posible solución esbozando la imagen que el 
señor McSwiney os ha anticipado. 

Así, sin más preámbulos, Canaletto colocó sobre uno de los 
escritorios de la biblioteca una hoja de papel, en ella había un dibujo 
del extraño símbolo que él y su amigo habían encontrado grabado en 
los hombros de las víctimas y que McSwiney recordaba haber visto en 
las paredes de la habitación en la que Olaf Teufel había celebrado la 
ceremonia de afiliación a la logia masónica. 

— Interesante —observó Smith—. Y creo que ya puedo deciros de 
qué se trata, al menos de manera general. 

—¿En serio? —preguntó Canaletto con sincera sorpresa. 

—Veréis, señor Canal, no tengo ni idea de en qué aventura se ha 
metido el señor McSwiney y tampoco quiero saberlo; imagino que 
tiene que ver con lo que ocurrió en nuestra entrevista anterior. 
Entiendo que queráis ayudarle y que tal vez estéis involucrado de 
alguna manera, así que no os preguntaré más, pero desde luego puedo 
deciros que esta imagen no augura nada bueno. Creo que de hecho 
corresponde a una de las deidades egipcias. Lo creáis o no, son 
tomadas como símbolo por algunas de las logias masónicas de las que 
hemos hablado. 

—¿Deidades egipcias? —preguntó McSwiney con asombro. 

— ¡Así es, amigo mío! Pero seamos más precisos. En algún lugar 
entre mis libros debo de tener un texto dedicado al antiguo Egipto. Tal 
vez dentro de esas páginas podamos encontrar la respuesta que estáis 
buscando. Permitidme comprobarlo. 

Según lo decía Joseph Smith buscó en uno de los estantes de su 
bien surtida biblioteca. Subió por una escalera de madera, trepando 
hasta llegar al último estante. Allí observó cuidadosamente los lomos 
de los diversos volúmenes, colocados uno al lado del otro, hasta que 
agarró un tomo encuadernado en cuero y descendió. 

En ese momento colocó el libro sobre uno de los escritorios y lo 
abrió, hojeando las páginas y asegurándose de que sus invitados 
pudieran ver el contenido. 

—¿Quién es el autor? —preguntó Canaletto, que no podía contener 
su curiosidad. 


—¡Buena pregunta! —exclamó Smith —. No puedo responderla, por 
desgracia. Lo que sí es seguro es que se trata de un mercader- 
aventurero veneciano que, a mediados del siglo xvi, basándose en 
algunos viajes anteriores realizados por otros mercaderes de la 
Serenísima, habría viajado a Egipto y allí, en el transcurso de sus 
vicisitudes, escribiría un largo relato. A su regreso, ese diario de viaje 
se imprimió en Venecia. Durante mis peregrinaciones a los palacios y 
casas de mis muchos amigos conseguí hacerme con uno de ellos. 

— Asombroso —comentó Canaletto. 

—Sí. Como podéis ver, este aventurero desconocido era un hombre 
de gran curiosidad intelectual y considerables conocimientos y 
habilidades, siendo el dibujo una de ellas, nada menor. Por lo tanto, 
reprodujo fielmente algunas imágenes que luego fueron reproducidas 
en papel. Y es a partir de aquí cuando descubrimos la historia de las 
deidades egipcias. De hecho, debe de haber estado fascinado por 
ellas..., él mismo escribe sobre el tema en sus páginas. ¿Veis? —Y al 
decirlo, Joseph Smith mostró a los dos amigos una serie de imágenes. 
Vieron criaturas que eran mitad hombre y mitad pájaro, o incluso 
mitad hombre y mitad perro, y a medida que se acercaban a ellas, el 
inglés leía la descripción que el desconocido aventurero veneciano 
hacía en el relato de su viaje. 

—He aquí Ra, con cabeza de halcón, el dios del sol que gobierna 
cada parte del mundo y por lo tanto el cielo, la tierra y más allá; este 
es Anubis, dios de los cementerios, protector de los muertos, con 
cabeza de chacal, y luego Heket, diosa rana de la fertilidad. 

Mientras hablaba así, Joseph Smith contemplaba fascinado aquellas 
páginas llenas de conocimientos antiguos y distantes en el tiempo y el 
espacio, que le habían llegado a través de la investigación de un 
veneciano tan valiente como extraño. Había elegido viajar a una tierra 
desconocida y misteriosa, recopilando todo tipo de información útil 
para desvelar al menos una pequeña parte de los conocimientos y 
costumbres de un pueblo tan poco narrado como ciertamente envuelto 
en magia y enigmas. 

No solo él, sin embargo, estaba bajo el hechizo de tales símbolos e 
historias. Canaletto se hallaba igualmente subyugado por ellos. Fue a 
él a quien el inglés se dirigía y luego lo hizo también volviendo su 
mirada hacia McSwiney. 

—¿Comprendéis ahora por qué una secta como la logia de la que 
hemos hablado puede con toda probabilidad querer recordar tales 
símbolos? Están imbuidos de tal poder arcano que son perfectos para 
seducir a un grupo de adeptos. Yo mismo siento una profunda 
curiosidad por tales criaturas. Por este libro, lo creáis o no, 


desembolsé una suma considerable, pero tenía que tenerlo. Y lo que 
digo es aún más cierto si se tiene en cuenta que hoy en día hay 
muchos más comerciantes, aventureros y exploradores que se dirigen 
a esa tierra lejana. 

—Venecia ha construido su mismo mito gracias a Egipto —observó 
Canaletto. 

—Precisamente, por lo que no hay nada extraño en lo que estamos 
viendo —confirmó Joseph Smith—. Pero ahora concentrémonos en las 
deidades representadas por el escritor anónimo del relato. 

El inglés hojeó más páginas. Antonio y McSwiney vieron otras 
criaturas extrañas, casi siempre a medio camino entre el hombre y el 
animal. Se trataba de figuras enigmáticas e inquietantes, dibujadas de 
una manera bastante directa, con pocas líneas y aún menos detalles y, 
sin embargo, por esa misma razón, tal vez, tenían un punto simbólico. 

—La esfinge —continuó Joseph Smith— tiene el cuerpo de un león 
y la cabeza de un hombre. Se coloca para proteger la pirámide y por 
lo tanto la tumba del faraón y su rostro correspondía al del monarca 
difunto. Y aquí... —y el inglés vaciló, pero se recuperó casi de 
inmediato—, aquí está lo que buscábamos: la diosa con cabeza de león 
y cuerpo de mujer. 

— ¡La habéis encontrado! —exclamó Canaletto exultante. 

—Sí. Escuchad esto: su nombre es Sejmet. Y según informa el 
autor, es la diosa de la destrucción, las epidemias y el exterminio. 
Ferocidad, ira y violencia son las características atribuidas a esta 
deidad, que es encarnada por una mujer con cabeza de leona. 

Joseph Smith dejó que Antonio y McSwiney se acercaran aún más 
al escritorio para que pudieran ver mejor el dibujo que representaba a 
Sejmet. El autor la había representado alta, esbelta, con un gran 
círculo en la cabeza. 

—¿Veis? —reanudó el inglés, señalando la esfera sobre la cabeza 
de la diosa—. Es el sol, lo que demuestra que Sejmet pertenece al 
linaje solar. Su aliento generó el desierto, según los egipcios y según lo 
informado aquí por el autor de este relato. 

—Parece una diosa terrible —observó Canaletto. 

—Lo es —respondió Joseph Smith—. Y quien decidió representarla 
en sus habitaciones evidentemente tiene la intención de traer 
epidemias y destrucción a Venecia. 

—Las mujeres bárbaramente asesinadas —respondió Antonio—, la 
viruela... Todo tiene sentido. Esto explicaría, al menos de forma 
totalmente teórica y fantástica, lo que está ocurriendo. 

—Estoy seguro de haber visto el símbolo de esta diosa entre los 
presentes en la sala de la logia —añadió McSwiney. 


—Y hay una razón para ello. Como comprenderéis, se sabe muy 
poco sobre los egipcios. Sin embargo, su cultura, sus tradiciones e 
incluso su estética sustentan el simbolismo masónico. ¿Recordáis lo 
que os dije sobre la arquitectura y la geometría? 

—La escuadra, el compás, el Gran Arquitecto —contestó 
McSwiney. 

—AsÍ es. 

—Por no mencionar que los egipcios eran excelentes constructores 
—añadió Canaletto. 

Joseph Smith asintió. Luego sonrió. 

—Pero hay más. Acabo de mostrar el erudito relato de un anónimo 
mercader y aventurero veneciano. Sin embargo, las raíces de este 
antiguo conocimiento están arraigadas en esa tradición sapiencial que 
la propia Florencia, en primer lugar, sacó a la luz. 

—«¿Estáis aludiendo a Marsilio Ficino? —preguntó Antonio. 

En respuesta, Joseph Smith se alejó del escritorio alrededor del 
cual los tres estaban parados y caminó hacia el lado opuesto de la 
sala. Miró los estantes y se estiró hasta el quinto de la biblioteca. Sin 
vacilar, su mano derecha cogió un volumen que el inglés comenzó a 
hojear. 

—El Corpus hermeticum, de Hermes Trismegisto, ¿lo conocéis? 

—Por supuesto —respondió Antonio—. Como iba diciendo, fue 
Marsilio Ficino quien lo tradujo al latín. 

—Exactamente. Resulta que tengo una copia aquí. 

Canaletto abrió mucho los ojos. Aquel inglés era una continua caja 
de sorpresas. Estaba realmente admirado. 

—¿En serio? —preguntó incrédulo. 

—Desde luego. Al fin y al cabo, soy coleccionista. Y de este texto se 
han publicado muchas ediciones. 

Joseph Smith puso el nuevo tomo sobre el escritorio. Lo abrió y 
hojeó las páginas. Parecía experimentar un placer casi físico al 
sostener el papel de pergamino entre sus dedos. De repente tuvo la 
impresión de que un polvo sapiencial se elevaba de las páginas para 
ser inhalado por el inglés. Era pura sugestión, por supuesto, y Antonio 
sonrió ante su ingenuidad y, sin embargo, al igual que el cuadro, los 
colores, la escritura de la luz ejercían sobre él una fascinación 
incontrolable, también lo hacían las palabras, los conocimientos 
tomados de las lecturas le conquistaban de un modo igualmente 
poderoso. Y la forma en que Joseph Smith era capaz de unir obras 
aparentemente distantes en tiempo y contenido era aún más 
seductora. 

McSwiney había hecho una enorme contribución a la investigación, 


pensaba Antonio. No solo era un aventurero de gran coraje y 
determinación. De no haber sido por él, nunca se habría topado con 
Smith. Los conocimientos de aquel hombre eran prodigiosos. Y parecía 
que nunca se saciaba. 

—Según la tradición esotérica griega y posterior, que tiene en 
Marsilio Ficino su gran representante, Hermes  Trismegisto 
correspondería a Toth, el dios egipcio de la luna y la escritura y luego 
de la medicina, del reino de los muertos y de la invención. En fin, está 
bastante claro que es en él y en su sabiduría en quien tienen puesta la 
vista las logias actuales, las nacidas entre Escocia e Inglaterra, y por 
tanto en la sabiduría, la cosmogonía, antropogonía y escatología 
egipcias. No podía ser de otro modo. 

—A ver si lo he entendido —observó Antonio, con toda la modestia 
del caso—. ¿Alguien, muy probablemente el maestro de la logia en la 
que fue iniciado el señor McSwiney, está utilizando la mitología 
egipcia y, en particular, a la diosa Sejmet de la destrucción, el 
exterminio y la epidemia, como símbolo de sabiduría y, debo añadir, 
piedra filosofal de una secta? 

—Yo mismo no podría haberlo dicho mejor —confirmó Joseph 
Smith—. Por supuesto, lo natural para mí sería preguntar si hay algo 
más. Pero, como ya he dicho, puedo esperar. 

—Vuestra discreción es encomiable —atajó McSwiney. 

—Os lo agradezco, Owen —replicó el inglés sin perder su 
proverbial afabilidad. 

Antonio se sintió incómodo. Era la segunda vez que él y su amigo 
pedían ayuda a Joseph Smith y no le contaban casi nada acerca de 
aquello a lo que se estaban enfrentando. Aunque compartía con 
McSwiney el deseo de mantener el más absoluto secreto, él, sin 
embargo, tenía la intención de encontrar una manera de pagarle. 

—Me gustaría hablaros de pintura —dijo, y era cierto—. No digo 
esto para faltar al respeto a mi amigo —añadió, mirando al irlandés a 
los ojos—, sino porque creo que, juntos, podemos trabajar en una 
perspectiva más amplia, una perspectiva que podría unir Venecia e 
Inglaterra. 

—Yo también lo veo así —dijo Joseph Smith—. Y también pienso 
que sería muy agradable y fascinante. Pero, aunque no os conozco 
bien, en este momento percibo una ansiedad que os está consumiendo, 
señor Canal. Por lo tanto, mi consejo es que encontréis una solución a 
lo que os preocupa. Y entonces podremos reunirnos para hablar de 
pintura. 

Antonio estaba asombrado. Aunque intentaba no mostrarlo, Joseph 
Smith le había contestado, debía de ser un libro abierto para él. Podría 


haberse ahorrado la jugada. 

—De acuerdo —dijo finalmente—. Tenéis razón. —Y al darle la 
razón al inglés se dio cuenta de lo mucho que aquella maldita 
investigación le había arrebatado. 
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Preguntas 


Antonio estaba cansado. Se sentía agotado por los acontecimientos. 
Habían sido días agitados, de descubrimiento y horror, de inquietud y 
de aprendizaje. En aquel torbellino de emociones no siempre 
controlables, le había parecido perderse. ¿En qué lugar quedaban sus 
cuadros? ¿Qué demonios hacía en aquel lúgubre asunto y por qué, de 
un modo perverso e inexplicable, su alma parecía anhelar más aún? 

Iba a coger los lápices y ponerse a dibujar. Lo hacía siempre que 
necesitaba distraerse. Dibujar era para él sumergirse en una dimensión 
que, aunque procedente de lo real, lo llevaba a un lugar suspendido 
entre lo terrenal y lo fantástico, ya que su Venecia era tan real como 
imaginaria. Pero mientras su mano recorría los lápices negros y luego 
los de sanguina, las tizas, las plumillas, los lápices de caña y de punta 
metálica, reconociendo de forma táctil cuál era el instrumento que 
pretendía utilizar en aquel momento, la mente, aguzada ahora por 
aquella constante inquietud, volvía siempre a la tarde anterior. 

No conseguía quitarse de la cabeza los numerosos desengaños que 
había en sus últimas investigaciones. Gracias a los buenos oficios de 
Isaac Liebermann, en efecto, había averiguado que el chico judío, a 
quien culparon de los terribles actos de sangre y que fue asesinado por 
las mesnadas en el gueto, llevaba en el hombro una incisión hecha con 
la hoja de un cuchillo o con un estilete en la carne viva. Los cortes 
componían una imagen que, según verificó McSwiney, era la misma 
que encontró en los cadáveres de las mujeres asesinadas, que 
pertenecían a dos de las familias patricias más prominentes de la 
ciudad. 

Y no solo eso. 

Durante su visita a San Ariano, Owen McSwiney había podido 
averiguar que el sepulturero puesto bajo custodia de ese lugar 
maldecido por Dios era un hombre desesperado, abandonado por las 
autoridades a una vigilancia que se parecía mucho a un 


encarcelamiento. Por esa razón, aunque el irlandés había hecho todo 
lo posible por interrogarlo, no habían podido sacar ni un ápice de 
nada. McSwiney, de hecho, se había tomado muchas molestias para 
tratar de averiguar quién había entregado los cadáveres de las pobres 
doncellas asesinadas. Por supuesto, lo más probable era que dicha 
tarea hubiera sido confiada a guardias de distrito o soldados de 
infantería y, de ser así, difícilmente se podría haber concluido nada 
sobre la identidad del asesino. Y, sin embargo, la presencia del 
grabado en el hombro conducía de nuevo a las tres muertes, incluida 
la del pobre Shimon Luzzatto, de la misma mano u organización, 
admitiendo que los asesinatos habían sido llevados a cabo por varias 
personas. 

La imagen de la mujer leona correspondía a la de la deidad egipcia 
llamada Sejmet, diosa del exterminio y las epidemias. Parecía la 
explicación perfecta a lo que estaba ocurriendo en ciudad y, 
poniéndose por un momento del lado del asesino, Antonio también 
detectó en él cierta coherencia perversa. El portador —o los 
portadores— de la muerte y la enfermedad grababan el rostro de la 
diosa en los cuerpos de las víctimas, como para invocar su presencia y 
los macabros dones de los que, precisamente, era portadora. Pero 
¿quién podía estar tan loco? ¿Y quién, además, era capaz de conocer 
una historia así? Canaletto pensó casi instintivamente en Olaf Teufel: 
estaba demasiado claro..., dejando aparte el hecho de que había 
expresado su deseo de hacer suya la ciudad. Y el terror era un arma 
poderosa. ¿Y cómo definir, si no, lo que el asesino estaba sembrando 
en Venecia? 

Y, sin embargo, incluso admitiendo que ese loco fuera el autor de 
los crímenes que habían ensangrentado la laguna, incluso creyendo 
que su intención era la de crear un ejército de afiliados dispuestos a 
hacer lo que él ordenaba, ¿cómo podría probar su culpabilidad? La 
coincidencia de los símbolos vistos en la sala de la logia con los 
grabados en los hombros de los cadáveres no era ciertamente 
suficiente. Y aunque hubiera querido, no tenía la menor idea de cómo 
llegar a la habitación secreta a la que McSwiney había sido conducido. 

Demasiadas preguntas se le agolpaban en la mente y ninguna 
respuesta parecía adecuada. Por no mencionar el hecho de que, en lo 
que respectaba a la culpabilidad de Teufel, la suya era poco más que 
una intuición. No tenía casi ninguna evidencia. Por supuesto, existía 
también el testimonio de Isaac Liebermann, que recordaba haber visto 
a un hombre muy parecido a Teufel asestar la puñalada mortal a 
Luzzatto. Pero en una inspección más cercana, su descripción también 
podría encajar con aquel extraño espía, parecido a un gitano, que lo 


había seguido en más de una ocasión y que, cuando tuvo la 
oportunidad, ni siquiera había herido a McSwiney, perdonándole la 
vida. Y, por si fuera poco, volviendo al asunto del gueto, cuando 
Liebermann había intentado convencer al capitán grando de que el 
joven asesinado no podía ser un asesino de mujeres, no le habían 
creído lo más mínimo. 

¿Y quién era el hombre que lo había perseguido y que, acorralado, 
había logrado escapar de él? ¿De dónde venía? Sin duda de otro país. 

Por todas esas razones, aunque quisiera, no podía dedicarse a la 
pintura. Demasiadas preguntas sin respuesta. Demasiados 
interrogantes. Suspiró. Habría preferido volver a los pinceles y los 
colores, al estudio de la luz y Venecia, pero sabía que no lo lograría 
hasta ser capaz de llegar al fondo de aquel asunto. 

Era más fuerte que él. 

Fue entonces cuando pensó en Charlotte. 

No había podido volver a verla, absorbido como estaba por las 
pesquisas. Se habían dejado tras una noche de ardiente pasión y no 
había vuelto a saber de ella. Por supuesto, tampoco la había buscado, 
pero sentía que algo no cuadraba. 

¿Le había pasado algo? 

La sola idea lo hacía temblar. 

¿En qué clase de hombre se había convertido? 
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Inquietudes nocturnas 


La habían cogido por sorpresa. Nunca habría esperado una emboscada 
así. ¿Quiénes eran? ¿Qué demonios querían? Ah, pero cualquiera que 
fuera el motivo de su asalto, no les iba a resultar sencillo. 

Agarró una barra brillante. Si de verdad querían hacerle daño, ella 
desfiguraría a un par de ellos. Charlotte estaba decidida. Su mirada 
destellaba con los reflejos llameantes del horno. Delante de ella, un 
grupo de niños de la calle, cubiertos de hollín y cicatrices, se apiñaban 
a su alrededor, formando un círculo. No tenían buenas intenciones, 
eso seguro. La rodeaban como jóvenes lobos hambrientos. Su líder, el 
más agresivo entre ellos, era sin duda el chico de pelo oscuro rizado. 
Vestía una camisa raída bajo una chaqueta con más agujeros que una 
espumadera. Tenía los calzones llenos de remiendos. Llevaba los 
calcetines zurcidos, y los zapatos, si es que se podían llamar así, 
parecían la suma de los retales de cuero de un zapatero. 

—¿Qué quieres? —preguntó ella. 

—A ti —fue la respuesta. 

—¿Por qué? 

—Nos lo ordenaron. 

—¿Quién? 

Uno de los jóvenes atacantes mostró la hoja de un cuchillo. Era 
pelirrojo y pecoso, y en sus ojos brillaba una luz maligna. 

—Acércate más y te quemaré la cara —dijo Charlotte. 

—No debes hacerle daño. Él la quiere viva —dijo el líder. 

—¿Él..., quién? —gritó Charlotte. Aquel misterio la volvía loca. 

El Pelirrojo dio un paso adelante y amagó torpemente con un tajo. 
Aunque en verdad no estaba acostumbrada a situaciones como 
aquella, Charlotte esquivó el golpe sin demasiados problemas. 
Inclinándose a un lado lo eludió y con su barra brillante lo golpeó en 
el brazo armado. El Pelirrojo soltó un grito, dejando caer la daga. Su 
carne se puso morada donde había sido alcanzada por la barra de 


hierro. 

Se pararon frente al horno. Charlotte contó diez, diez pequeños 
bastardos. Si la hubieran atacado todos a la vez seguramente habrían 
ganado. Eran demasiados para mantenerlos a todos a raya. Pero no se 
iba a dar por vencida. 

Fue entonces cuando la situación se precipitó. De hecho, desde el 
fondo del horno, alguien entró. Charlotte vio a un hombre que 
avanzaba con paso seguro, mostrando una tranquilidad incluso 
incómoda, como si estuviera en un lugar que le perteneciera. 

Finalmente llegó a unos pasos de ella. Era alto y exhibía una 
melena larga y negra que llevaba suelta. Iba vestido de forma muy 
elegante con una gran capa oscura y un frac negro ribeteado en oro. 
En su apuesto rostro se dibujaba una sonrisa cruel, con los labios rojos 
levantados sobre unos dientes blancos, afilados y perrunos. 

—Ahí estáis, pues —dijo casi riendo—. Y hasta mostráis una buena 
reserva de sangre fría. Aunque son niños lo que tenéis delante, no es 
menos cierto que el hambre los ha vuelto agresivos. Y la forma en que 
os defendéis merece respeto. 

—¿Quién eres tú? 

—¿Quién soy yo? —preguntó a su vez el recién llegado—. No creo 
que vuestra pregunta merezca una respuesta, entre otras cosas porque, 
querida mía, para lo que tengo en mente, saberlo no os resultará de 
utilidad. 

—¿Qué vas a hacer? 

El desconocido se llevó la mano a la boca bostezando, como si 
todas aquellas preguntas lo aburrieran terriblemente. Por toda 
respuesta entró en el círculo formado por los chicos de la calle, 
acercándose a Charlotte. 

—Ahora —dijo, y presionó en un punto del palo, que hizo 
chasquear una hoja reluciente con la que apuntó a su garganta— vais 
a soltar esa maldita vara y seguirme. 

—«¿O si no qué? 

El hombre suspiró, como si Charlotte estuviera poniendo a prueba 
su paciencia. 

—Sois realmente agotadora. Confieso, sin embargo, que estáis 
demostrando ser un hueso más duro de lo que pensaba. O si no qué, 
me preguntáis. O si no, tendré que haceros daño, es mi respuesta. 
Aunque, confieso, es lo último que desearía, dada la belleza de vuestra 
carita y también lo que veo del cuello para abajo. 

—Eres un cobarde. Presumes porque tienes ese bastón en las 
manos. 

—Nunca he dicho lo contrario. Siempre prefiero ir por delante si es 


posible, pero me estáis haciendo perder el tiempo. 

Charlotte se dio cuenta de que no tenía esperanza. Intentó golpear 
al hombre con su palo, pero este esquivó el ataque, desarmándola y 
haciendo rodar la vara hasta un rincón apartado del horno. 

Luego le puso la espada en la garganta. Ella parpadeó. 

—No tengo ni idea de cómo, pero estoy segura de que pagarás por 
esto. 

Un instante después, el puño del hombre vestido de negro la golpeó 
con violencia. 

Charlotte sintió un dolor tan intenso que se desmayó. 

Todo se volvió oscuro. 


—Sois una panda de incompetentes —rugió Teufel—. Si yo no 
hubiera llegado, no habríais avanzado un ápice. 

El Moro no pronunció palabra. 

—«¿Sabéis lo que tenéis que hacer o me equivoco? —lo apremió el 
hombre. 

—SÍ. 

—¿Y qué es? 

—Vigilar al pintor —dijo el chico. 

—Bien. Ocúpate de eso al menos o haré que mis hombres te hagan 
pedazos. 

—De acuerdo. 

—Llevaré a la mujer a San Ariano. Y ahora perdeos —dijo Teufel 
volviéndose hacia los Moeche. Y, sin añadir nada más, saltó a la barca 
mientras, a los remos, los marineros comenzaban a bogar con fiereza. 

La negra laguna se abrió ante sus ojos. Bancos de niebla flotaban 
en el agua. Había administrado un somnífero a Charlotte, 
aprovechando su estado de inconsciencia. Dormiría durante el viaje. 
Tenía la intención de llevarla a donde ese estúpido pintor nunca jamás 
habría imaginado. También había tenido cuidado de excluir a Owen 
McSwiney de las filas de los nuevos seguidores. Siempre había 
sospechado de él, pero los Moeche habían confirmado su cercanía a 
Canaletto. Y ahora prefería que no supieran lo que pretendía hacer la 
logia. En efecto, había sido demasiado poco escrupuloso. Sin embargo, 
aquella manada de huérfanos le había resultado más útil de lo que 
habría cabido imaginar. Por supuesto, en esa última coyuntura se 
habían comportado como unos completos incompetentes, pero como 
red de informadores no tenían igual. 

Le gustaba Charlotte. Era una mujer hermosa. Y valiente. Al menos 
Canaletto tenía buen gusto. Era una pena tener que matarla. Por otro 


lado, no tenía otra opción. Por no mencionar que nunca habría sido 
capaz de arrancarla de la lujuria del asesino. Había inventado toda esa 
maldita locura de la logia masónica solo para dar rienda suelta a su 
diabólica sed de sangre. Había sido una apuesta, pero los años pasados 
en Inglaterra lo habían ayudado a hacer creíble aquella farsa. No 
había sido, pese a todo, un esfuerzo baldío: al hacerlo, aquel demente 
podía descuartizar mujeres al margen de cualquier complicación. Y, al 
mismo tiempo, ambos pusieron la violencia brutal al servicio de un fin 
superior: tomar Venecia, sembrar el terror, dejando al margen el 
hecho de que la pertenencia a la logia sacaba a flote la disidencia de 
quienes estaban en contra de las familias gobernantes. Las del dux y 
las de los miembros del Consejo de los Diez, por ejemplo, que durante 
demasiado tiempo en la ciudad creyeron que podían hacer lo que 
quisieran. 

Al fin y al cabo, había combinado los negocios con el placer. El 
miedo, dictado por el horror, se había convertido en la herramienta 
perfecta para amenazar el orden establecido. Y la repugnante sed de 
sangre del asesino, de ser un obstáculo, se había convertido 
gradualmente en una bendición. Trasladar la culpa a los judíos había 
sido entonces un golpe maestro. Contratar a un par de matones para 
difundir el nombre de Sabbatai Zevi había sido el primer paso, y poner 
a la vista, en la imprenta donde había trabajado, unos cuantos 
ejemplares del relato moravo, un movimiento aún más refinado. Y, en 
efecto, el rabino que tanto disfrutaba comprando libros, no había 
podido resistirse a esa adquisición. Le bastó leer un par de páginas 
para querer llevarse todos los ejemplares del volumen. Y de este modo 
el temor por Sabbatai Zevi y Baruchiah Russo se había extendido 
como la peste. Nunca se debe subestimar el poder de la sugestión. Así, 
mientras el barco avanzaba por el espejo negro de la laguna, Olaf 
Teufel estaba anticipando el momento de la victoria de la facción a la 
que pertenecía. 


Desde su escondite lo vio alejarse sobre las aguas turbias. Después de 
lo que Teufel le había hecho, Colombina se había prometido a sí 
misma que algún día iba a vengarse. No sabía aún cómo, pero 
descubrir que la mujer del pintor estaba siendo llevada inconsciente al 
mortuorio de San Ariano era una información importante. Y eso tal 
vez le permitiría alcanzar la venganza. Había hecho bien en seguir a 
los Moeche y espiarlos. Permaneció oculta en las sombras un rato. 


Cuando salió a la luz de las estrellas, Teufel hacía tiempo que se había 
ido. 
Solo entonces se sintió segura. 
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Desapariciones 


No pudo encontrar a Charlotte por ninguna parte. Parecía habérsela 
tragado la tierra. Antonio decidió ir al horno. Y allí se dio cuenta de 
que algo iba mal. Alguien había forzado la puerta. Una vez dentro no 
era posible determinar lo que había podido suceder. Aparte de un par 
de barras mal colocadas, todo parecía estar en orden, aunque, al 
mismo tiempo, el lugar daba muestras de estar abandonado. Las bocas 
del horno estaban incomprensiblemente apagadas. Si no hubiera 
tenido mala conciencia, Canaletto podría haber pensado que Charlotte 
se había marchado. 

Sin embargo, tuvo la sensación de que no lo había hecho. Las 
búsquedas posteriores se lo confirmaron. Ella no estaba en su casa, en 
Venecia. Ni su padre la había visto. No recientemente. Tampoco 
estaba en su casa de Murano. La residencia, un hermoso palazzetto no 
muy lejos del horno, estaba vacía. O más bien, Canaletto había 
encontrado allí a la criada, que afirmaba no haber visto a su ama 
desde hacía al menos tres noches. Y le parecía extraño que Charlotte 
no hubiera regresado todavía. Por supuesto, había sucedido alguna 
vez que, para alguna entrega importante, había dormido en el horno, 
pero nunca durante tantas noches seguidas. 

La duda empezó a desgarrarlo y se convirtió en certeza. No podía 
probarlo, pero estaba casi seguro de que el hombre que lo había 
acechado o tal vez alguien diferente la había secuestrado. ¿Quién? ¿Y 
para qué? ¿Para hacerle el qué? ¿Quizá para sacarle información sobre 
él? 

La sola idea lo llenaba de angustia. Y de rabia. Si alguien se 
hubiera atrevido a tocarle un pelo de la cabeza, le habría hecho 
arrepentirse de haber nacido. 

No tenía intención de alarmar a su padre, entre otras cosas porque, 
¿qué podía decirle? No, ya no era el momento de hablar. Tenía que 


actuar. Sí, pero ¿para hacer qué? ¿Ir adónde? Pese a todo, sabía que 
esperar no era el camino. Si Charlotte realmente había sido 
secuestrada, y ahora estaba seguro de ello, podría estar en grave 
peligro, y mientras pensaba en ello se imaginaba que podría ya estar 
muerta. 

Antonio sintió que se le helaba la sangre en las venas. Sabía que 
había sido menos cauto en los últimos días y, con ello, había expuesto 
a Charlotte al peligro. Ella había aceptado correrlo junto a él, pero, 
aunque se lo repetía una y otra vez, no lograba darse paz. Por no 
hablar de que, solo para buscarla, ya había perdido dos días. Y el 
tiempo pasaba y las posibilidades de que algo terrible hubiera 
sucedido aumentaban. 

Sentía que se estaba volviendo loco. Por más que se devanaba los 
sesos en decidir qué vía tomar, no tenía ni idea de cómo hacerlo. 

¿Qué pruebas tenía? La cabeza de la diosa Sejmet grabada en 
sangre sobre los hombros de las doncellas muertas y del presunto 
asesino, por un lado, y en las paredes de la habitación secreta, por el 
otro. 

Tal vez era allí donde debería haber intentado regresar: al salón de 
Cornelia Zane. Pero ¿cómo hacerlo? Incluso acompañando a 
McSwiney, ¿qué demonios esperaba encontrar allí? 

Mientras pensaba qué hacer, se encontró en casa. Estaba tan 
absorto en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que 
había caminado hasta el umbral de su vivienda. Al subir las escaleras 
y llegar a su estudio, una angustia creciente llenó su corazón igual que 
lo habría hecho un cáliz envenenado. La frustración lo devoraba. Se 
apoyó en la mesa y en un arrebato de rabia arrasó con todo lo que 
había sobre ella: dibujos, lápices, bolígrafos, pinceles, pinturas..., 
todo. Estaba tan agotado que quería dormir, pero no de cansancio, 
sino más bien por la sensación de mareo que lo atormentaba, y porque 
así no tendría que pensar. 

¡Qué cobarde! No pensar. Aquella sí era una gran idea. Pero ¿cómo 
podía siquiera imaginar tal cosa? Mientras dudaba, quién sabe dónde 
estaría Charlotte. 

Así que, sin perder más tiempo, se dijo que tenía que ver a su buen 
amigo irlandés. Hablar con él le haría bien y tal vez tendrían algunas 
ideas para intentar revertir aquella situación. 

Por lo tanto volvió a ponerse la capa y bajó los escalones. 

Cuando llegó al patio, salió de nuevo. 


El hombre que la había secuestrado ya no estaba allí. Ni tampoco 


aquellos pequeños delincuentes que se había encontrado de repente en 
el horno, que entraron allí quién sabe cómo. Ahora se encontraba en 
una pequeña y fría celda. Parecía tallada en piedra, hasta el punto de 
asemejarse a una especie de cueva. Fuera estaba oscuro. Se daba 
cuenta porque en un lado de la celda había una especie de puerta con 
barrotes de hierro. Por allí entraba el aire. Charlotte tardó un rato en 
ponerse en pie. Se sentía débil y aturdida. Seguro que la habían 
drogado. Le dolía la mandíbula, como si la hubieran golpeado contra 
un yunque. El puño de aquel hombre de pelo negro le volvió a la 
mente. Y luego su sonrisa diabólica y aquella elegancia tan chocante 
con sus maneras, una extraña mezcla de cobardía y arrogancia. 

No recordaba haberlo visto nunca. Entonces ¿qué querían de ella? 
¿Tendría algo que ver aquel secuestro con todo lo que le había 
contado Antonio? 

Ni siquiera tuvo tiempo de formular ese razonamiento cuando un 
hombre se acercó a los barrotes de hierro de la puerta. Era, como 
poco, un gigante y, a juzgar por su complexión y vestimenta, con toda 
probabilidad debía de ser un soldado. Observándolo uno no habría 
pensado que era veneciano: llevaba grandes mostachos y el pelo 
rapado al cero. De sus botas hasta la rodilla salía el mango de una 
daga y a su lado llevaba una espada con empuñadura de cesta, con 
protector perforado. Charlotte no pudo contener un escalofrío. 

El hombre introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. El 
mecanismo hizo clic, la puerta se abrió y él entró sin pestañear, 
colocando un plato con pastel de carne fría sobre la mesa de la celda. 
También dejó al lado una jarra de agua y un vaso de cristal. 

—Para vos —dijo simplemente. 

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó Charlotte. 

El hombre no respondió. Cerró la puerta tras de sí y se fue tal y 
como había venido. 

Aquel silencio la asustaba. Desde que había caído en manos del 
hombre de pelo largo exigió conocer su suerte. Pero nunca obtuvo 
respuesta. Si albergaba la esperanza de salir de aquel lugar, después 
de haber visto al gigante montando guardia, la había perdido. 

Hacía frío. Cogió la manta de la cama y se la puso alrededor de los 
hombros. Se sentó a la mesa y empezó a comer, meditando sobre su 
propio destino. 
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Volver al inicio 


Después de hablar con McSwiney, Antonio se convenció de que, para 
averiguar cómo encontrar a Charlotte, tendría que empezar desde el 
principio. ¿Cómo había surgido esa investigación? De la necesidad de 
descubrir adónde iba el Cojo. De ahí había llegado a Cornelia Zane y, 
poco a poco, había puesto al descubierto todo el asunto. 

También habían comprobado que el lugar era frecuentado por 
hombres de poder. Y que ahora sospechaban que habían sido 
descubiertos. De hecho, el irlandés le había confesado que, tras la 
ceremonia inicial de afiliación, Teufel no lo había vuelto a convocar y 
ese hecho se le antojaba extraño. Y, por lo tanto, había sido apartado 
del círculo íntimo de potenciales adeptos. 

Así que no sabía nada más de la logia. Se torturó pensando cómo 
intentar averiguar dónde estaba el pasadizo que conducía a las 
habitaciones secretas en las que los masones tramaban sus planes. 
Claro, se podría haber intentado entrar en el edificio vecino, pero 
¿realmente era tan fácil? ¿Y con qué autoridad podrían haberlo 
hecho? Ya que eso también era un gran problema. McSwiney había 
guardado el salvoconducto en blanco firmado por el dux, pero usarlo 
para afirmar que se le permitía registrar un palacio privado no era 
más que pura fantasía. Podría ser suficiente para convencer a un 
enterrador mudo, pero no para saquear con impunidad el palacio de 
una de las cortesanas más prominentes de la ciudad, que realizaba a 
su antojo en su propiedad actividades regularmente autorizadas. 

Así que, en parte por desesperación, en parte por íntima 
convicción, Antonio y Owen se encontraron siguiendo a los tres 
hombres... con los que empezó todo. O, mejor dicho, Antonio los 
había estado esperando, sin ser visto, en el Hospital de los 
Mendicantes. En cuanto llegaron, como ya había hecho en el pasado, 
se había encargado de seguirlos. Incluso había intentado acercarse a 
ellos..., sin levantar sospechas, por supuesto. Lo había hecho para 


captar algunas de las palabras que se decían por el camino. La noche 
era clara, el cielo tachonado de estrellas, a pesar del aire frío. Sin 
embargo, no había tenido suerte y no había conseguido descubrir 
nada útil. Pero el acuerdo con McSwiney era que el irlandés esperaría 
a aquellos hombres escondido en un hueco del soportal situado frente 
al palacio de Cornelia Zane, tratando de escucharlos mientras se 
acercaban a la entrada. 

Los tres avanzaban por la calle Cavalli. El irlandés, oculto en su 
escondite, los observaba atentamente, aguzando el oído. 

—Su Excelencia, supongo que se divertirá esta noche —decía el 
lisiado. 

—Haré lo que pueda —respondió el hombre que estaba a su 
derecha. Era alto, ancho de hombros, iba provisto de una máscara 
blanca y una capa negra con un tricornio del mismo color. Era de 
complexión imponente. El tercer hombre permanecía en silencio. 
También él iba bien oculto tras una máscara. Tosió nerviosamente. 
Luego reprendió al tullido. 

—Cuidad vuestro lenguaje —dijo—. Esta ciudad tiene oídos. —Y 
miró a su alrededor como si sospechara la presencia de alguien. 

Aunque McSwiney se estremeció, siguió escuchando, esperando 
captar algo más, pero solo oyó los improperios del Cojo. Los tres 
esperaron a que les abrieran y, finalmente, tras decir la contraseña, 
entraron. 

Pasaron unos instantes y Antonio llegó ante la puerta del edificio. 
McSwiney salió de su escondite y caminó con él hasta el final de la 
calle Cavalli. Cuando llegaron al cruce con Salizada San Luca se 
detuvieron. Disponían de algo de tiempo y tenían que decidir cómo 
proceder. 

El irlandés informó inmediatamente a Antonio de lo que había 
oído. 

—El Cojo se dirigió al más alto de sus compañeros con el título de 
excelencia. 

—¿En serio? —preguntó Canaletto. 

En respuesta McSwiney asintió. Luego añadió: 

—No parecía estar bromeando, si eso es lo que pensabais 
preguntarme. Al contrario. Yo añadiría que el atuendo del hombre, tan 
lúgubre con su máscara blanca y la capa negra, me recordaba algo. 

—¿El qué? 

—Bueno, pues os lo diré. Era un verdadero hombrón, vestido de 
esa manera, con una forma de caminar que casi parecía desfilar... Me 
recordaba a un oficial o a un magistrado. 

Los ojos de Antonio se abrieron de par en par. Entendió a dónde 


quería llegar McSwiney. 

—-¿Un signore di notte al criminal? 

El irlandés sonrió. 

—Justo lo que estaba pensando. Concordáis conmigo. ¿Por qué un 
salón en el que se juega y que fomenta la fornicación nunca ha tenido 
ningún problema? Por supuesto, son actividades permitidas y 
autorizadas, yo mismo lo sé. Pero ¿os parece normal que jamás haya 
habido un tropiezo de algún tipo? Difícil de que no suceda. Y, además, 
¿por qué especie de milagro toda esa cuestión de la logia masónica no 
ha salido a la luz todavía? 

—Porque ninguno de los implicados saldría ganando con la 
difusión de tal noticia, son los primeros en formar parte de la buena 
sociedad veneciana. 

—Esto también es cierto. Pero si hasta el signore di notte al criminal, 
responsable del barrio de Castello, es un frecuentador del salón, la 
impunidad y la falta de interés por parte de los oficiales nocturnos 
estaría al menos garantizada, ¿no os parece? 

Canaletto asintió. No pestañeaba. 

—¿Y entonces? 

—Vamos a ello. Esperemos a que salgan los tres amigos. O a que 
salga el hombre que nos interesa. Le seguiremos y veremos hacia 
dónde se dirige. Si mi hipótesis es correcta, nuestro hombre no puede 
permanecer allí por mucho tiempo, ya que pronto tendrá que volver a 
sus quehaceres o, mejor dicho, a los siervos de su distrito. 

—Tenéis razón. 

—Entonces volveré al soportal y esperaré a que salga. 

—¿Y yo? 

—Regresad a casa y esperad mi llegada. 

—De acuerdo. Me quedaré despierto. 

—Abridme a cualquier hora. 

—Lo haré —dijo Canaletto. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego, amigo mío, y sed prudente. 
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Arrepentimiento 


Chiara por fin pudo levantarse de la cama. Ya se sentía mucho mejor. 
Le quedarían cicatrices, como Isaac Liebermann le había dicho, pero 
se había curado. Hacía dos días que comía de buena gana... y estaba 
recuperando las fuerzas. La casa se había caldeado, gracias a la leña 
que habían traído por indicación del médico. Con el dinero que este le 
había dejado, Viola había comprado carne. Tenían comida para al 
menos un mes. Y se redescubrió cocinando con una alegría que nunca 
pensó que podría volver a sentir. 

Habían invitado a una amiga de su hija, una niña huérfana que 
vivía en Castello. Viola no sabía mucho de ella, excepto que tenía una 
extraña pasión por las palomas, a las que decía que entrenaba. Tendría 
un aspecto muy agradable si hubiera podido lavarse el pelo y bañarse. 
Pero Viola sabía bien que tales fortunas eran lujos que no mucha 
gente podía permitirse en Venecia, especialmente si eran huérfanos, 
como la muchachita que tenía delante. Además, desde luego no sería 
ella quien le echara en cara sus desgracias solo porque, después de 
tanto sufrimiento, alguien se hubiera decidido a ayudarla. 

Únicamente gracias a la ayuda de su benefactor podían tener ahora 
una mesa puesta, una habitación caliente, un vestido nuevo de lana. 
Se sentía como si estuviera flotando y pretendía compartir aquella 
buena suerte con alguien. Así que le hizo una propuesta a la amiga de 
su hija. 

—Colombina —le dijo—. ¿Te gustaría que te lavara el pelo? 

La niña la miró con los ojos muy abiertos. No sabía qué contestar. 

—¿Eso es un sí? —preguntó Viola. 

Y sin esperar más, la cogió de la mano. Había calentado el agua. 
Con la ayuda de Chiara, condujo a Colombina a la habitación que 
hacía las veces de cuarto de baño. Entre las varias cosas que Viola 
había podido comprar había un trozo de jabón de Alepo. Le mojó el 


pelo echándole agua caliente de una jarra por la cabeza. Humedeció el 
jabón de forma que una parte del agua se puso espumosa, con lo cual, 
poco a poco, masajeó el cabello de la niña. Continuó así durante un 
rato hasta que sintió que había hecho un buen trabajo. Con otra jarra 
de agua caliente enjuagó a fondo y le dio a Colombina un paño para 
que se frotara, luego la invitó a acercarse a la chimenea para que se 
secara. 

Mientras tanto, Chiara cogió un peine de hueso y, con calma, 
comenzó a domar los nudos que se habían formado, dejando el pelo 
castaño de su amiga liso y brillante. 

Colombina estaba extasiada. Permaneció en silencio, disfrutando 
de la atención que nunca nadie le había dispensado. Viola, mirándola, 
sonrió. 

—Eres preciosa —dijo. 

—Es verdad —añadió Chiara—. Nunca había visto un color tan 
intenso y brillante. 

—Gracias —susurró Colombina en voz baja, como si temiera que el 
hechizo estuviera a punto de romperse. 

Las dos niñas permanecieron junto al fuego, una dejando que su 
bien peinado cabello se secara, la otra mirando fijamente las lenguas 
rojas y ardientes de las llamas. 

No sabían cuánto tiempo pasó, pero llamaron a la puerta y un 
instante después Isaac Liebermann apareció en el umbral. Sin siquiera 
pensarlo, Chiara fue hacia él y este la abrazó como podría haberlo 
hecho con su hija. Viola lo miró como si se tratara de un héroe de la 
Antigúedad. En bastantes aspectos, era mucho más. Al menos para 
ella. 

Isaac comprobó inmediatamente el estado de Chiara. 

—¿Cómo estás? Yo diría que mucho mejor, a juzgar por el hermoso 
color de tus mejillas —dijo, pellizcándole un moflete. La niña rio 
divertida. 

—Te he traído un regalo —añadió, entregándole una hermosa capa 
de lana—. Pruébatela, por favor —le dijo. 

A la niña no hubo que repetírselo dos veces y miró a su madre. 
Viola se acercó a ella, se la ciñó al cuerpo y la abrochó con el broche 
que Isaac le entregaba. 

—Te queda preciosa —le confirmó. 

—Es tan suave —dijo Chiara—. Y cálida. 

—Si hubiera sabido que estabas aquí, te habría traído algo —dijo el 
doctor, mirando a la otra niña. Estaba junto a la chimenea, 
comprobando que su pelo brillante y recién lavado estuviera seco. Era 
una verdadera belleza, aunque vestía pobremente con algunos harapos 


que formaban una especie de vestido. 

— ¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

—Colombina. 

—Venga, sentémonos a la mesa —dijo Viola. 

En cuanto todos tomaron asiento, Isaac pidió lavarse las manos. 
Como si lo hubiera sabido desde el principio, Viola le trajo un 
pequeño cuenco, lo suficientemente grande para que hiciera lo que le 
había pedido. 

Le sirvió agua. Antes de lavar sus pecados, Isaac recitó su 
bendición en voz baja. Las tres mujeres casi instintivamente cerraron 
los ojos, esperando a que terminara. No profesaban la religión judía, 
pero eso no significaba que no comprendieran el significado de su 
momento de acción de gracias. 

Cuando terminó, Viola sirvió una sopa de alubias en los platos. Era 
espesa y olía fuerte y apetecible. Isaac bebió un poco de agua. 

—He conocido al mejor pintor de Venecia —dijo Isaac, seguro de 
impresionar a quienes lo escuchaban y también porque estaba 
realmente emocionado de que ese hecho hubiera sucedido, 
independientemente de las circunstancias que lo habían provocado. 

—¿Y quién es? —preguntó Chiara con auténtica sorpresa. 

—Antonio Canal, alias Canaletto —respondió Isaac, inclinando la 
cabeza ligeramente hacia delante mientras se le balanceaban un poco 
los caireles. 

Al oír ese nombre, Colombina se estremeció. Recordó en un 
instante lo que había hecho. No tanto a él, sino a la mujer que sabía 
que él amaba. Y la idea de que ese nombre fuera mencionado en casa 
de su amiga Chiara, después de que su madre hubiera sido tan amable 
con ella, hizo que su corazón se entristeciera aún más. 

Viola se dio cuenta. 

—¿Ocurre algo, Colombina? —le preguntó. 

Ella sacudió la cabeza en señal de negación, pero al hacerlo sintió 
por dentro una quemazón. Tenía la sensación de que todos sabían lo 
que había cometido y estaban a punto de acusarla. Y cuanto más 
pensaba en ello, más aumentaba su odio hacia sí misma. 

—Es un hombre extraordinario —continuó Isaac Liebermann—. No 
solo es un pintor de formidable talento. También tiene valores y 
principios, y tal cuidado, en tiempos miserables como estos, es 
realmente raro. Por no mencionar que tenemos una querida amiga en 
común. 

—¿Y quién es ella? —preguntó Viola con un deje de curiosidad. 

—La hija del mariscal de campo, el conde Johann Matthias von der 
Schulenburg, el héroe de la guerra de Corfú. 


—¡Ah, una noble! —replicó Viola; y Colombina percibió un rastro 
amargo en su voz. 

—Sí, y sin embargo quiso abrir un horno para trabajar el vidrio. En 
Murano. Desearía haber podido salvar a su maestro, pero... no había 
nada que pudiera hacer. La viruela se lo llevó. 

Esa última declaración fue el golpe final. Mientras Viola intentaba 
tranquilizar a Isaac, señalándole que no podía sentirse responsable de 
todo lo que estaba ocurriendo y que no dependía de él, Colombina 
habló desmedida. Le salió la voz con independencia de su voluntad. 

—La conozco —dijo. 

—¿Qué? —preguntó Chiara. Isaac y Viola también la miraron 
intrigados. 

—-Conozco a esa mujer —repitió la muchacha. 

—Ah —fue todo lo que dijo el doctor. 

—La han secuestrado. 

Isaac dejó caer la cuchara en el cuenco, boquiabierto. Pero se 
repuso casi de inmediato. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó. 

Colombina rompió a llorar. 

—No quería —dijo entre sollozos—. No quería hacerlo. No fue 
culpa mía. 

Al verla tan desconsolada, Chiara la abrazó. 

—No llores —le dijo—. Y cuéntanoslo todo, ya verás como 
encontramos una solución. 

Colombina no pudo responder, al menos no inmediatamente. 
Lloraba porque sentía que hacerlo era bueno para ella, y su corazón, 
pesado a causa de la culpa, se sentía más aligerado con cada lágrima 
que caía. Finalmente, cuando hubo terminado, miró a Chiara, luego a 
Viola y finalmente a Isaac. Y relató lo que había hecho. 

—Fui obligada por un hombre, que más parecía un demonio, a 
seguir a esa mujer y a averiguar quién era y dónde trabajaba —dijo 
con un hilo de voz—. Comprobé su cercanía con Antonio Canal. 
Encontré su horno en Murano. Finalmente me golpearon hasta que 
confesé mis hallazgos, aunque sabía que si lo hacía la condenaría. 
Pero ese hombre, Teufel, no paró hasta que se lo conté todo. Tiene el 
pelo negro y largo y, como os he dicho, es parecido a un demonio. No 
sé de dónde viene, pero hace sangrar todo lo que toca —continuó la 
muchacha—. Pero no me di por vencida. Le vi montado en un barco 
con esa mujer en brazos. Iba al cementerio de Venecia, el osario de 
San Ariano. —Luego se calló. 

—Colombina —dijo Isaac, poniéndose en pie y cogiendo el gran 
sombrero de fieltro—. Ven. Debemos ir a la casa del señor Canal. Le 


contarás lo que nos has dicho a nosotros. Tal vez de este modo aún 
podamos salvar a esa mujer. 
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Buscando una solución 


Las peripecias nocturnas de McSwiney habían dado sus frutos. El 
signore di notte al criminal de Castello era un frecuentador regular en el 
salón de Cornelia Zane. No mucho después de que él y su amigo 
irlandés se hubieran separado, el magistrado del Colegio Nocturno 
había reaparecido en la puerta del edificio para luego adentrarse en la 
noche. Se había encontrado con sus hombres en la plaza de San Juan y 
San Pablo y desde allí, precedido por dos guardias, se había dirigido a 
un burdel de la más baja estofa, ubicado en una de las calles cercanas 
al Arsenal. 

Allí había entrado McSwiney, haciéndose pasar por uno de los 
clientes de la taberna. Del piso superior le llegaban los gritos de una 
prostituta. Se fijó en que esta última había sido desfigurada por un 
marinero borracho y que el signore di notte al criminal lo había 
arrojado escalera abajo, pateándolo. No solo había impuesto una 
multa para resarcir a la mujer y a su protector, sino que también se 
aseguró de que el bastardo fuera encadenado y escoltado hasta las 
mazmorras del Palacio Ducal. 

En fin, poco había que decir sobre el proceder de aquel hombre, 
pero también estaba completamente claro que él, bien pertrechado en 
su papel, protegía a Cornelia Zane y a su malvado  cicisbeo 
simplemente no haciendo nada y, por otra parte, beneficiándose de las 
actividades de ocio que ese lugar ofrecía. 

Pero ¿cómo entrar en el salón de esa mujer, esperando que el 
magistrado competente descubriera el lugar donde se alojaba la logia? 
Con toda seguridad no iba a hacerlo un signore di notte metido en el 
ajo. Y todo apuntaba a que ese hombre, intrigante, estaba implicado, y 
de qué modo. 

Antonio insistía en actuar. 

—Estoy más que convencido de que Charlotte está secuestrada allí, 


tal vez en alguna habitación secreta del edificio donde se encuentra el 
salón de ceremonias masónicas —dijo, con la voz quebrada por la 
emoción. 

—Probablemente, amigo mío. Pero ¿cómo podemos hacerlo? 

—Hablaré con el dux. 

—¿Con qué propósito? 

—Le pediré que se asegure de que el signore di notte sea interrogado 
por su propio superior o el inquisidor del Estado. 

—Pero ¿en base a qué? 

—A nuestro testimonio. 

—-¿Y eso será suficiente? —preguntó McSwiney, incrédulo. 

—Tendrá que serlo. 

—Pero ¿os dais cuenta de lo que estáis diciendo? 

—Perfectamente. 

—Y ahora os pregunto: ¿creéis realmente que un alto magistrado 
como un signore di notte al criminal puede ver cuestionadas sus 
actuaciones a petición de un pintor y de un exiliado irlandés? 

Antonio negó con la cabeza. Lo que McSwiney decía tenía perfecto 
sentido. Pero entonces ¿cómo hacerlo? ¿Había otra manera? 
Ciertamente no la vislumbraba, mientras que ahora estaba seguro de 
que Charlotte se hallaba en peligro extremo. El problema era que no 
tenían pruebas. O, mejor dicho, podrían argumentar con razón que 
todas las víctimas habían sido marcadas con el símbolo de la diosa 
egipcia, pero ¿cómo mostrárselo al dux? La única solución era forzar 
al magistrado a hablar. Pero ¿cómo? Amenazándolo con desatar un 
escándalo. Sin embargo, aun así se daba cuenta de que no disponían 
de tiempo para pensar en términos de sutilezas y detalles. 

Conseguir que el magistrado hablara era definitivamente la 
fórmula más difícil. No podían proceder de esa manera. Tenía que 
convencer al dux, que primero le había encargado a él investigar, que 
ordenara una investigación a través de un poder judicial diferente, tal 
vez del inquisidor rojo. 

—Debemos contarle a Su Serenidad lo que hemos descubierto. 

—Sí, pero ¿el qué? 

—Las marcas grabadas en la carne, los cadáveres, la habitación 
utilizada como templo, la frecuentación de ese lugar por parte del 
signore di notte, vuestra iniciación..., todo. 

—Él nunca lo creerá. 

—Puede ser. Pero al menos se asegurará de que uno de sus 
magistrados, responsable del orden público, controle de arriba abajo 
un lugar que dos de sus respetables ciudadanos saben que es la sede 
de una logia masónica. 


—Sin embargo, aunque lo haga... ¿qué nos asegura que 
encontraremos a la hija del mariscal Von der Schulenburg? 

Cuando McSwiney hizo esa pregunta algo sucedió. Se escuchó un 
alboroto fuera de la habitación, hasta que se abrió la puerta. 

—Necesito hablar con el señor Canal —dijo Isaac Liebermann en 
dirección al sirviente, entrando al pasillo, de la mano de una hermosa 
muchacha de catorce o quince años mal vestida. 

Antonio y Owen quedaron asombrados al ver aparecer al médico 
de aquella manera, pero, como si hubieran interpretado perfectamente 
su consternación, este dijo: 

—Se trata de una cuestión extremadamente urgente. 

Por eso, sin añadir palabra, Canaletto despidió a Alvise y le indicó 
a Liebermann que se sentara y le contara lo que sabía. 

El médico fue al grano. 

—La chica que me acompaña se llama Colombina. Es amiga de una 
muchacha que estuvo enferma y ya se recuperó y de la que he hecho 
seguimiento durante las últimas semanas. Ella sabe dónde está 
Charlotte von der Schulenburg. 

Al escuchar esas palabras Antonio se puso de pie de un salto. 

—¿Dónde? —preguntó impaciente. 

—En el cementerio de Venecia, en el osario de San Ariano — 
respondió Colombina. 

—Pero... —Canaletto vaciló, como si tuviera miedo de decir lo que 
pensaba. 

—Cuando ella la vio —dijo Isaac Liebermann— estaba viva. 

—¿Cuándo? —le presionó Antonio. 

—Hace dos noches —respondió la muchacha. 

—¡Démonos prisa! —exclamó Owen McSwiney—. No hay tiempo 
que perder. —Luego añadió—: ¿Quién la llevó allí? 

—Un hombre que parece el mismísimo demonio: Teufel. 

— ¡Olaf Teufel! —gritó Antonio, como maldiciendo ese nombre. 

—SÍ. 

—No creo que esté solo —añadió la chiquilla. 

—Está bien —respondió Canaletto, cubriéndose los hombros con 
una capa—. Haremos lo siguiente: vendréis conmigo donde el dux y le 
diremos lo que sabemos. Solicitaré estar acompañado por un puñado 
de soldados. Así sorprenderemos a Teufel y a sus secuaces, no importa 
cuántos sean. 
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Convenciendo al dux 


—No podemos esperar más, Su Serenidad. Cada momento que pasa 
acerca a Charlotte von der Schulenburg a la muerte. 

—No es mi intención dudar de lo que decís, solo me gustaría 
entender lo que queréis. Entiendo que ese Teufel es el cabecilla de una 
logia que pretende alterar el equilibrio en Venecia trayendo el caos. Y, 
a decir verdad, lo ha conseguido perfectamente. Pero no he 
comprendido por qué queréis que os acompañen los soldados y no el 
capitán grando —dijo Alvise Sebastiano Mocenigo. 

—Porque el signore di notte al criminal del barrio de Castello está 
involucrado en esta trama, ya que es un visitante frecuente del salón 
de Cornelia Zane. Y si esto es así, y podemos atestiguarlo tanto yo 
como el señor McSwiney aquí presentes, entonces el capitán grando es 
como mínimo culpable de negligencia por no ordenar la destitución. 
O, peor aún, culpable de connivencia. 

—Esas son palabras graves, señor Canal. 

—Sin embargo, fue él mismo quien abordó el asesinato del joven 
Shimon Luzzatto como si se tratara de la ejecución de un asesino, 
cuando el pobre chico no era más que otra víctima. El señor Isaac 
Liebermann, médico de la Universidad de Padua, que está aquí 
conmigo, puede confirmarlo —prosiguió Canaletto, presentando a su 
compañero. 

—Ah —dijo Su Serenidad—. El hombre que afirmó haber visto a su 
asesino. ¿Y bien? —preguntó, mirando fijamente a Liebermann. 

—Su Serenidad, confirmo cada palabra del señor Canal. 

—Mi señor —continuó Antonio—. No hay un momento que perder. 

—Bien, confiaré en vos. ¡Capitán! —tronó Alvise Sebastiano 
Mocenigo. 

Unos instantes después, el capitán de la guardia llegó a las 
dependencias del dux. 

—Capitán —dijo este último—. Avisad inmediatamente al señor 
Marco Sagredo, para que pueda estar en la laguna de San Marcos en 


menos de una hora. Que reúna a sus hombres. Deben acompañar al 
señor Canal y a sus amigos al cementerio de Venecia. 

—¿Al osario de San Ariano? 

—Exactamente. 

—Procederé —dijo el capitán, a punto de eclipsarse. 

—No será necesario —dijo una voz. Un instante después, el conde 
mariscal de campo Johann Matthias von der Schulenburg hizo su 
entrada en los aposentos del dux. 

—¡Ah! —exclamó el dux—. Esto sí que es una sorpresa. 

Canaletto se quedó de piedra. Había esperado hasta el final que el 
viejo héroe de Corfú no se alarmara. 

—Su Serenidad, mi hija ha desaparecido y aquí estoy. 

—Me parece justo —dijo el dux. 

—En cuanto a vos, señor Canal —observó el mariscal de campo—, 
creo que me debéis una explicación. 

—Excelencia... —balbuceó Antonio. 

— Ahora no —lo interrumpió el héroe de Corfú—. Ya habrá tiempo, 
pero ahora no. Ah, se me olvidaba, tengo doce mosqueteros 
esperándome en la dársena de San Marcos. 

—Bien —dijo el dux—. Habéis pensado en todo. 

—Así es —respondió el mariscal de campo con un deje de 
satisfacción. 

Luego añadió, mirando a McSwiney, a Liebermann y a la niña: 

—¿Y vosotros? 

—Acompañaremos al señor Canal —dijo el irlandés sin vacilar. 

—Pero si Colombina... —empezó a objetar Antonio. 

—Tengo intención de ir —lo interrumpió ella—. Quiero ayudaros 
después de lo que he hecho. 

Isaac Liebermann asintió. También Canaletto, que añadió: 

—Eso te honra. 

—¡Bien! —concluyó el dux—. Entonces, si no hay nada más, 
caballeros, solo me queda daros mi bendición. Ah, señor Canal... 

—¿Su Serenidad? 

—¿Todavía conserváis el documento que os di? 

Antonio lo sacó del bolsillo de su frac. 

—Muy bien. Eso justificará todas vuestras acciones. Debo añadir, 
además, que lo que haga el comisario siempre lo daré por bueno para 
mí. Y para Venecia, por supuesto. 

—Entonces, señores, vámonos —dijo el mariscal de campo—. 
Debemos salvar la vida de mi hija. 


Unos momentos después, mientras la escuadra se dirigía hacia la 
dársena de San Marcos para abordar los barcos amarrados allí, el 
mariscal Von der Schulenburg se acercó a Canaletto agarrándolo del 


brazo. Le dijo con los dientes apretados: 

—Fui yo quien involuntariamente alenté vuestro encuentro con 
Charlotte. Pero, por Dios, nunca pensé que llevaríais a mi hija al 
abismo. Sabía que estabais a cargo de una investigación, pero en el 
momento en que decidisteis enamoraros de ella, deberíais habérmelo 
dicho. 

Antonio no supo qué responder. El mariscal de campo tenía razón, 
por supuesto. 

—O0s pido perdón —fue todo lo que se le ocurrió. 

—No sé si será suficiente —gruñó el viejo soldado—. Pero ya es 
algo. 

—Daría cualquier cosa por salvarla. 

—Entonces, empezad dando vuestros propios brazos. Hay que 
remar sin descanso para llegar a San Ariano lo antes posible. 

—Lo haré. 

—Y yo os mantendré vigilado, podéis contar con ello. 

—De acuerdo. 

El mariscal de campo suspiró. A pesar de la oscuridad, las linternas 
colocadas cerca de la dársena de San Marcos arrojaban una tenue luz 
sobre su rostro y Antonio leyó en él toda la preocupación de un padre 
por su hija. 

—Es culpa mía —dijo entonces Johann Matthias von der 
Schulenburg—. Debería haberme interesado más por ella. Estar más 
presente. En cambio, de joven estaba demasiado ocupado luchando y 
ahora me había prometido a mí mismo respetar su libertad, entre 
otras cosas porque ¿con qué derecho podría esperar que Charlotte me 
contara los secretos de su vida? Y este es el resultado. 

Antonio guardó silencio. Temía que cualquier palabra que 
pronunciara resultara fuera de lugar. 

— ¡Capitán! —exclamó el héroe de Corfú. 

—¡Mi señor! —le respondieron; y de la oscuridad apareció un 
oficial de los mosqueteros. 

—Debemos navegar a la velocidad del viento hacia la isla de San 
Ariano —ordenó Von der Schulenburg. 

El capitán miró con cierta sorpresa a la comitiva que seguía al 
mariscal de campo. 

—Vienen conmigo —dijo este, en un tono que no admitía réplica. 

—A sus Órdenes. 

Un instante después, Antonio, el mariscal de campo, McSwiney, 


Liebermann y Colombina subían a los botes amarrados. 
Les esperaba una travesía nocturna, en un intento desesperado por 
rescatar a Charlotte von der Schulenburg. 
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Sejmet 


Aquel hombre, por monstruoso que fuera, la trató con toda 
consideración. Por supuesto, la escarcha penetraba en sus huesos y el 
lugar en el que se encontraba le producía escalofríos. Cuando salió el 
sol, una tenue luz se había filtrado a través de los barrotes, como si 
fuera un haz de luna, pero Charlotte había saludado el amanecer y la 
mañana como una bendición. No había cerrado los ojos en toda la 
noche. Tampoco lo había hecho la anterior. 

Sin embargo, aquel soldado extranjero, pues seguramente debía de 
ser eslavo o húngaro, a juzgar por su forma de hablar, se había 
presentado tres veces los dos días para llevarle la comida y 
preguntarle qué necesitaba. No tenía ni idea de dónde estaba 
confinada, pero podía notar el olor acre y salado de la laguna. La 
celda parecía estar excavada en algún bastión abandonado. Casi con 
toda seguridad debía de estar en una isla. 

Suspiró. El día había pasado demasiado rápido y ahora estaba 
sumida de nuevo en la oscuridad. Seguramente, aunque quisiera, no 
podría dormir. 

Bebió un sorbo de sopa. Probó el pan. No tenía hambre, pero debía 
comer e intentar conservar las fuerzas. Esperaba que alguien viniera a 
liberarla. Su padre, tal vez. O Antonio. Al fin y al cabo, era casi seguro 
que él tenía la culpa de que ella estuviera allí. Por supuesto, no era lo 
que él quería. En absoluto. Recordaba haber aceptado ese riesgo. Ella 
no se había echado atrás, a pesar de no saber exactamente a qué 
amenaza se enfrentaba. Y no había olvidado lo que se habían dicho el 
uno al otro en el café y, lo que es más: lo que se habían prometido la 
noche en que se habían entregado a la pasión. Confiaba en que él sería 
capaz de encontrarla. Pero tal vez las suyas eran solo las fantasías de 
una mujer perdidamente enamorada que aún no se había rendido y 
que tenía una innata confianza en aquel hombre pequeño pero tenaz 
que parecía haber elegido una tarea que le excedía. 


Por otra parte, fue precisamente eso lo que la enamoró de Antonio. 
Canaletto quería plasmar Venecia en su lienzo y hacerla brillar con luz 
propia ante los ojos de quienes se quedaban boquiabiertos al 
contemplar sus cuadros. 

Y ahora intentaba llegar al fondo de unos terribles actos de sangre, 
de una conspiración que no parecía importarle a nadie. Y, con toda 
probabilidad, ella misma había acabado directamente en la sangrienta 
red de los conspiradores. Los habían estado vigilando. Y estaban 
seguros de deshacerse de él haciéndole daño a ella. ¿Qué otra 
explicación podría haber? 

No dudaría, se dijo a sí misma. Pasara lo que pasara, miraría al 
destino a la cara y lo desafiaría. Con orgullo. Como su padre había 
hecho tantas veces. Quizá llevara en las venas unas gotas de la sangre 
fría del mariscal porque, a pesar de que todo, o casi todo, estaba en su 
contra, no se sentía débil y derrotada. Tenía la voluntad de luchar 
hasta el final. Mermada de energía pero segura. 


—¡Más rápido, maldita sea! —gritó Antonio. 

A pesar de que los soldados remaban duro y ciertamente no 
escatimaban energías, sentía que estaban tardando demasiado. No 
quedaba tiempo, por no mencionar que las miradas del mariscal de 
campo, extremadamente tensas, no lo ayudaban. No podía reprocharle 
nada. A pesar del arrebato que se había permitido al llegar a las 
barcas en el muelle, no le había dirigido una palabra de reproche 
desde que se habían marchado, y eso que estaba sufriendo. Como no 
podía ser de otra manera. ¿Qué pretendía? ¿Que después de lo que 
había pasado se lo viera como totalmente inocente por la desaparición 
de Charlotte? Eso estaba fuera de discusión. Y, a pesar de lo que 
pudiera pensar el mariscal de campo, él era el primero en acusarse a sí 
mismo. Pero de poco habría servido regodearse en el remordimiento y 
la culpa; tenía que remar y acortar la distancia que los separaba de 
San Ariano. Una vez allí, Antonio no tenía ni idea de lo que los 
esperaba. Confiaba en que la isla estuviera casi desierta, tal y como 
Owen McSwiney la había encontrado unos días antes. 

Miró la laguna, negra a causa de la noche. Se extendía a su 
alrededor, interminable y oscuramente amenazadora. Las aguas 
estaban en calma. Los remos, una vez alzados, giraban y caían a un 
ritmo trepidante. Antonio sentía los músculos tensos, inflamados por 
el esfuerzo, su respiración casi entrecortada por el miedo y la 
incertidumbre, que intentaba hacer retroceder con cada golpe de 
remo. 


Las linternas de las dos sofisticadas sampierotas destellaban como 
ojos demoniacos sobre la líquida extensión negra. 

Avanzaban. 

—Atención —dijo el mariscal de campo—. Estamos en las 
proximidades de Torcello. En cuanto pasemos la isla, apagaremos las 
luces. 

—¿Y cómo lo haremos sin ellas? —preguntó uno de los 
mosqueteros. 

—La luna nos guiará. 

El soldado ahogó una blasfemia. 

Antonio pensó en cambio que era una excelente idea. De lo 
contrario, habrían anunciado su llegada desde una distancia lo 
suficientemente grande como para permitir a los carceleros 
organizarse. 

—No temáis —añadió McSwiney—. El muelle del cementerio se 
distingue bien. Faroles colgados de largas cruces negras salpican todo 
su perímetro y serán visibles en breve. Intentemos hacer el menor 
ruido posible al acercarnos. 

Y entonces todos callaron. Las linternas se apagaron. Lo único que 
se oía era el lento chapoteo de los remos en el agua negra de la 
laguna, como lo exigía la escaramuza. Las dos sampierotas avanzaban 
como  monstruosas criaturas anfibias: silenciosas, traicioneras, 
portadoras de muerte. Enseguida, Antonio, el mariscal de campo, 
McSwiney y todos los demás vieron las luces de las que el irlandés 
había hablado. Brillaban a lo lejos, como si anunciaran la caverna del 
infierno. 

Canaletto inspiró profundamente. Pronto él y sus compañeros 
desembarcarían. Lo que pudieran hallar era desconocido, pero no sería 
ciertamente nada bueno. Lo único que le importaba era Charlotte, 
pero todo sugería que más de una persona estaba preparada para 
atacarlos o incluso para hacerles pasar una mala noche si se disponían 
a desbaratar sus planes. 

Fuera lo que fuese que encontraran, se sentía preparado. Y no 
porque tuviera algo que probar a Johann Matthias von der 
Schulenburg, sino porque amaba a su hija desde el primer momento 
en que la había visto y día tras día ese sentimiento había crecido, 
volviéndose más intenso, casi insoportable. Recordaba cuánto había 
sufrido cuando ella lo había despedido para dedicarse a un trabajo que 
tenía que entregar, después de mostrarle su lente, la cámara óptica y 
el catalejo con el que había divisado entonces al espía que lo había 
estado vigilando. 

Estaba sorprendido, porque no esperaba sufrir tanto, y esa 


melancolía causada por su ausencia se había profundizado más y más, 
hasta el siguiente encuentro. Y entonces, cada vez que habían 
hablado, él percibía claramente que ella parecía comprenderlo y 
conocerlo. La admiraba. No era solo su ingenio o la belleza lo que lo 
hechizaba, sino algo mucho más profundo y misterioso que lo protegía 
cada día y le hacía desear tenerla a su lado. Y por esa misma razón no 
se perdonaba lo que había sucedido. 

Pero ahora, tenía la oportunidad de enmendar sus errores. Y lo 
haría. Incluso a riesgo de su propia vida. 


51 


Entre máscaras y huesos 


No podía ver. O, mejor dicho, algo en sus ojos iba mal, las figuras 
frente a ella estaban alteradas, confusas, casi temblorosas, no eran de 
carne y hueso. Incluso parecía perderlas de vista. Sentía que alguien la 
desnudaba, pero no tenía fuerzas para oponerse. Unas manos la 
agarraron y la obligaron a ponerse un vestido que no había visto antes 


y que ni siquiera sabía de dónde había salido. 

Se sintió como si estuviera viviendo una pesadilla. Ninguna de las 
personas tenía rostro humano. Todos llevaban una máscara negra. Tal 
vez la estaban llevando a un carnaval desquiciado del que ella 
formaría parte lo quisiera o no. No podía permanecer de pie. Dos 
hombres anchos de espaldas la sostenían. 

Seguía en la celda. Las antorchas esparcían su luz sanguinolenta 
alrededor. Alguien hablaba en un idioma que ella desconocía. Lo que 
notó fue que quien la estaba preparando iba vestido de negro. Le 
ataron las manos a la espalda. Las cuerdas se le clavaban en la carne, 
apretadas hasta el punto de que temió que le rompieran las muñecas. 

Finalmente salieron al exterior. Lo primero que notó Charlotte fue 
la helada nocturna. Tenía frío. Pero la arrastraron sin preocuparse de 
su estado. Sintió toda su impotencia, como si ya no tuviera voluntad y 
no fuera más que una muñeca de trapo en manos de un niño 
caprichoso. 

Lo que vio fuera de la celda la asustó aún más. Lámparas de aceite 
brillaban en la oscuridad y frente a ella se alzaban lo que parecían 
altísimas columnas de huesos, pirámides de cráneos humanos, paredes 
de tibias de color marfil. ¿Eran reales? ¿O estaba viviendo un sueño 
enfermizo? Intentó gritar, pero no le salía la voz. ¿Se había quedado 
muda? Los rostros, cubiertos de negro, bailaban ante ella en una 
especie de danza infernal. Vio sonrisas blancas y crueles en aquellos 
rostros enmascarados, percibió una solemnidad arcana, como si 
alguien se dispusiera a realizar algún oscuro rito. 


Más allá de las montañas de huesos, tuvo la sensación de que se 
abría una extensión de cruces negras y le pareció que había llegado al 
mayor cementerio que el hombre hubiera concebido jamás. Si tenía 
que morir, al menos su cuerpo encontraría un entierro fácil, pensó. 

Finalmente, creyó estar contemplando a una mujer con cara de 
leona. Era monstruosa y hermosa a la vez. Sintió, al mismo tiempo, 
miedo y una atracción irresistible. Retrocedió, debido a lo que sentía y 
a la percepción alterada de su entorno. Alguien, en un rincón del 
espacio abierto al que la habían conducido, murmuraba una especie 
de letanía en un idioma desconocido. A medida que las palabras se 
sucedían, el efecto alienante parecía hacerse más intenso. 

Se dio cuenta de que llevaba una túnica blanca. Frente a ella, al 
menos una veintena de hombres con túnicas negras y extraños 
delantales blancos. A su lado, lo que parecía ser una especie de 
sacerdote o ministro de culto seguía recitando su propia retahíla. Iba 
vestido de la misma manera que los que se hallaban delante, pero 
tenía el pelo largo y negro y llevaba anillos de oro en las orejas. De un 
modo u otro, Charlotte reconoció al hombre que la había capturado y 
conducido hasta allí. 

La mujer con cara de leona guardaba silencio. El hecho de que 
estuviera casi inmóvil la hacía inhumana a sus ojos. Finalmente 
levantó los brazos hacia el cielo estrellado, como si invocara el 
nombre de Dios, fuera cual fuese. 

El hombre que recitaba las oraciones en la lengua desconocida se 
acercó a la mujer poniéndose de rodillas, adorándola. 

Fue entonces cuando Charlotte lo vio avanzar. Era tan alto como 
un roble. Su imponente silueta parecía perder consistencia como la de 
un caballero en la lejanía en medio del resplandor de agosto. Sin 
embargo, ella sintió su proximidad letal y el miedo se convirtió en 
terror cuando lo vio desenvainar una gran espada reluciente. Se dio 
cuenta de que ella era la víctima prevista cuando el que la sujetaba 
por los hombros la tiró al suelo y luego, levantándola por el pelo, le 
empujó la cabeza contra una especie de tronco de madera, escupiendo 
en sus mejillas todo su odio y pronunciando palabras llenas de ira y 
crueldad. 

Charlotte notó cómo la madera le golpeaba la cara y la sangre le 
llenaba la boca. 

Vio la gran espada de hoja curva. A la luz roja de las antorchas que 
salpicaban el cementerio a su alrededor, entrevió su propio rostro 
reflejado en el acero. 

Cerró los ojos. 

Y se preparó para morir. 
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Acción 


Llegaron al embarcadero. Saltaron sobre los tablones de madera, 
asegurando las dos sampierotas al bolardo. 

—No hay tiempo que perder —murmuró Antonio. 

—Tomad —dijo el mariscal de campo en voz baja, entregándole 
una pistola con culata de nácar—. Está cargada y la pólvora está seca. 
Solo tenéis que apuntar y disparar. 

Canaletto no se esperaba un gesto semejante. Pero el héroe de 
Corfú tenía razón. Así que tomó el arma en la mano. En el cinto 
llevaba una espada. Esperaba no tener que usar ni la una ni la otra. 

McSwiney se le unió en el muelle y también Isaac Liebermann y 
Colombina. 

—Ánimo —prosiguió el mariscal de campo—. Seguidme. 

Antonio se sorprendió una vez más al ver con qué audacia el viejo 
general dirigía el grupo. Se mantuvo tras él mientras sus amigos lo 
seguían y lo mismo hacían los mosqueteros. 

Llegaron hasta el muro fronterizo sin que nadie los molestara. Lo 
siguieron a lo largo del perímetro. Al mariscal de campo le pareció 
extraño que no hubiera guardias y, sin embargo, por más que 
procedían cautelosos y atentos, parecía que nadie los esperaba. 
Finalmente llegaron al tabernáculo que interrumpía el muro fronterizo 
y que constituía la puerta del cementerio por la que una vez había 
entrado McSwiney. Fue a él a quien Johann Matthias von der 
Schulenburg le hizo señas. Y el irlandés no dudó en acercarse. 

—Mariscal de campo, os escucho —dijo. 

—Amigo mío, os pregunto: ¿tenéis idea de cuántos hombres están 
vigilando el cementerio? 

—Que yo sepa, solo un sepulturero mudo, llamado Uniojo porque 
es tuerto. 

—De todos modos, no podemos excluir que quien haya secuestrado 
a mi hija disponga de guardias. 

—Evidentemente —convino el irlandés. 


—Pero si realmente me preocupara la llegada de intrusos —se dijo 
el mariscal, como si razonara en voz alta—, entonces ya habría 
apostado a los guardias en el muelle. Resulta obvio que, por una razón 
u otra, los secuestradores están seguros de que nadie sospecha de su 
presencia en el cementerio de San Ariano, así que sigamos avanzando, 
pero con precaución. —Dicho esto, hizo una seña con la mano y un 
par de mosqueteros llegaron a su lado. 

—Abrid la puerta y sed nuestra vanguardia. 

Los soldados obedecieron. Se pusieron a trabajar en la cerradura. 
Estuvieron un buen rato, pero finalmente se oyó un clic metálico. La 
puerta del tabernáculo se abrió y el pelotón entró en la pequeña 
capilla. 

Dentro, racimos de velas, un pequeño altar y bancos de madera. El 
mariscal de campo, Canaletto y todos los demás cruzaron la nave. La 
puerta que daba al cementerio estaba abierta. Los dos mosqueteros 
llamados a formar la vanguardia salieron primero. Los demás los 
siguieron. 

Antorchas y braseros iluminaban la escena. Antonio vio paredes de 
cráneos y huesos, una interminable extensión de muerte que parecía 
alzarse en presencia de quienes penetraban en el lugar. Los montones 
eran tan altos que semejaban montañas. La Serenísima había 
acumulado allí durante siglos los restos de sus hijos y aquellos 
montones de color marfil parecían querer recordar a los mortales que 
aquello era lo más parecido a la puerta del infierno que la humanidad 
había concebido jamás. Sobre aquellas pirámides de huesos, las luces 
rojizas de las hogueras reverberaban sus sombras espeluznantes, 
lenguas que se agitaban sobre la superficie lisa de cráneos y tibias. 

¿Cómo iban a encontrar el lugar donde estaba Charlotte? 

Pero hete aquí que una voz, procedente de la oscuridad frente a 
ellos, pareció sugerir una solución a aquel misterio. 

—Por aquí —dijo. 

Era uno de los dos mosqueteros que se habían adelantado y que 
debía de haber descubierto algo que se les había pasado por alto. 
Siguiendo su sugerencia, giraron hacia la derecha. Y a medida que 
avanzaban se percataron de una especie de letanía pronunciada por 
una voz ronca en un idioma desconocido, que se mecía en el aire 
negro de la noche. 

Siguieron aquella especie de invocación. Mientras avanzaban, 
Antonio se dio cuenta de que la interminable extensión de huesos 
conducía finalmente a un cementerio: tumbas con cruces negras, 
jalonadas por escasos fuegos, iluminaban el espacio circundante y así 
el cementerio continuaba hasta un claro. Allí mismo, contempló lo 


nunca visto. 

A la luz de antorchas incrustadas en la tierra, un grupo de hombres 
vestidos de negro asistían a lo que, con toda probabilidad, era la 
celebración de un ritual. Parecían embelesados con lo que tenían 
delante y, por tanto, hacían oídos sordos al ruido que, aunque fuera de 
ligero arrastre, debía de hacer la patrulla de Antonio y el mariscal de 
campo. Pero cuando se acercaron por detrás de ellos, incluso 
Canaletto se dio cuenta de que lo que estaba sucediendo debía de 
ejercer una fascinación tan perversa que los dejaba indiferentes a todo 
lo que no fuera lo que estaban presenciando. 

Frente a ellos, un hombre recitaba la letanía. Tenía el pelo largo y 
negro, y lucía pendientes de oro. Una máscara le cubría el rostro. Por 
lo demás iba completamente vestido con ropas oscuras y un delantal 
blanco rodeaba su cintura. Sin duda era Olaf Teufel. Vestía 
exactamente como Owen McSwiney lo había descrito tiempo atrás, 
cuando había asistido a la ceremonia de afiliación a la logia. 

Detrás de él, una mujer con cara de leona estaba encaramada en 
una tarima de madera. Era de belleza escultural y vestía de manera 
exótica con los pechos apenas cubiertos y una túnica hasta los pies, 
con las manos alzadas al cielo. Era la encarnación exacta de la diosa 
Sejmet, al menos como Antonio la había visto en el libro que Joseph 
Smith le había mostrado. 

En el centro de la escena, sin embargo, con las manos atadas a la 
espalda, había otra mujer. Cuando levantó la cabeza, Antonio vio que 
era Charlotte. 

Un hombre con capa y tricornio negro avanzaba hacia ella, 
empuñando una espada. 

Por alguna razón que Antonio no lograba explicarse, Charlotte 
parecía incapaz de moverse. Un instante después, Canaletto apuntó 
con su pistola. Disparó. 
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Corazones y pistolas 


El disparo sonó como un rugido en el silencio solo roto por la voz de 
Olaf Teufel. La bala cortó el aire. Tardó una eternidad en alcanzar su 
objetivo. O al menos esa sensación tuvo Antonio. Finalmente se alojó 
en el hombro del hombre vestido de negro. Este lanzó un grito 
desesperado, empujado hacia atrás por el impacto de la bola de 
plomo. Dejó caer la reluciente espada, llevándose una mano a su 
húmero destrozado. Vaciló, mirando a su alrededor como si de repente 
ya no supiera qué hacer. 

Por un momento, la escena pareció congelarse, como si los actores 
de aquella obra infernal se hubieran sorprendido y conmocionado por 
lo que acababan de ver. 

Con gran presencia de ánimo, Johann Matthias von der 
Schulenburg tronó sus órdenes: 

—¡Alto! En nombre de Su Serenidad el dux de Venecia, ¡os declaro 
bajo arresto! —Pero aquellas palabras, lejos de intimidar a los 
presentes, parecieron más bien desencadenar esa especie de malestar 
que los había sumido a todos ellos en una quietud irreal. Los adeptos 
de la logia pusieron en posición sus espadas y pistolas y se lanzaron 
contra el héroe de Corfú y sus hombres. 

Sin embargo, los mosqueteros no habían perdido el tiempo: 
dispuestos en doble fila, con las armas desenfundadas, dispararon. No 
con intención de matar, sino para detener a aquellos diablos negros 
que tenían delante. 

Una nube clara se elevó sobre los mosquetes mientras destellos 
sangrientos estallaban desde los largos cañones. La primera descarga 
abatió a cinco de aquellas negras figuras. La segunda, en rápida 
sucesión, dejó a otros tantos tendidos en el suelo. 

En la parafernalia que vino a continuación, Antonio, haciendo 
acopio de todo su valor, intentó cruzar el espacio que lo separaba de 


Charlotte. No tenía ni idea de cómo iba a defenderla, ya que su pistola 
estaba descargada y apenas era capaz de sostener una espada. 

Detrás de él, Owen McSwiney corrió a cubrirle las espaldas. Por 
suerte para Antonio, los masones estaban demasiado ocupados 
evitando ser despedazados como para observar sus movimientos. Llegó 
en unos instantes a donde se encontraba Charlotte. Estaba arrodillada 
sobre la fría tierra del cementerio, indefensa, abandonada a su suerte, 
su cuerpo sacudido por escalofríos. Antonio se quitó la capa y se la 
echó por los hombros. 

—Estáis aquí —dijo, con la voz quebrada por el dolor y el miedo—. 
¡Estáis vivo! ¿Estáis aquí por mí? 

—Moriría por vos —respondió Antonio. Y la abrazó, estrechándola 
contra su pecho, dejando por un instante que la acción diera paso al 
amor. 

No se dio cuenta de que el verdugo herido, a pesar de su hombro 
sangrante, no parecía dispuesto a rendirse. Y en efecto, con el brazo 
herido, tiró de su tricornio, como si le molestara. El sombrero acabó 
entre las cruces negras del cementerio. 

Cuando volvió la mirada a la luz de los faroles y los braseros, 
Canaletto reconoció al capitán grando. No daba crédito a sus ojos. 

Finalmente, este se acercó a Antonio y Charlotte. No tuvo ni 
tiempo de coger la pistola que llevaba al cinto cuando sonó un 
disparo. Una bala de plomo atravesó la pierna derecha del cabecilla de 
los signori di notteal Criminal, que se encontró arrodillado entre las 
cruces de las tumbas. 

Antonio se volvió y vio a Owen McSwiney con la pistola humeante 
en la mano. No lejos de él, Olaf Teufel huía. 

—;¡Detenedle! —gritó Antonio. Pero el diabólico cicisbeo ya había 
desaparecido entre las blancas extensiones de hueso. 

Un mosquetero se separó de la refriega que se libraba en el 
extremo opuesto del cementerio y se lanzó en su persecución. Antonio 
confiaba en que pudiera alcanzarlo. Por lo que a él respectaba, no 
tenía intención de dejar sola a Charlotte. Un relámpago rasgó el cielo. 
Una lluvia helada comenzó a empaparlos. McSwiney caminó hasta 
estar frente al capitán grando. Le dio una patada en el pecho, 
haciéndolo caer al barro. Le arrebató el arma, apuntando a la mujer 
vestida de diosa Sejmet. Esta parecía incapaz de comprender. 
Sujetándola a punta de pistola, McSwiney le arrancó la máscara de 
leona de la cara. 

Apareció el rostro pálido de la cortesana más famosa de Venecia. 
Parecía exhausta. No pronunció palabra. 

—No intentéis escapar —dijo el irlandés. 


No recibió respuesta. 

—Vos —dijo Antonio, dirigiéndose al capitán grando—. Vos sois el 
asesino que ha ensangrentado Venecia. 

—¿Os sorprende? —preguntó Giovanni Morosini, sin poder 
contener una mueca de dolor—. Y, no obstante, ¿quién si no podría 
manipular la investigación? Por supuesto, cuando me di cuenta de que 
el dux os había asignado las pesquisas de las recientes muertes de esas 
dos putitas, debería haber evitado subestimaros. 

—Su Serenidad nunca me confió tal misión. Pero este no es el 
momento de hablar de ello. Charlotte —dijo Antonio, mirando a la 
mujer que amaba—, debo llevaros a un lugar más cálido. 

—¡El tabernáculo! —exclamó McSwiney. 

Mientras tanto, el mariscal de campo Von der Schulenburg había 
dado buena cuenta de los masones que aún quedaban en pie. Los que 
no habían escapado, habían acabado con grilletes. Entre ellos estaban 
el Cojo y el hombre portentoso que Antonio había visto vigilando el 
palacio de Cornelia Zane. 

Canaletto no se entretuvo más. Tomó a Charlotte en sus brazos y 
caminó hacia el tabernáculo. El héroe de Corfú se acercó y acarició el 
rostro de su hija. 

—Padre... —murmuró ella. 

—No te fatigues, vida mía —respondió Von der Schulenburg—. 
Antonio tiene razón, será bueno que te refugies en el tabernáculo 
mientras esperamos a que cese esta lluvia. 

Así que, sin más dilación, con Charlotte en brazos, Canaletto se 
dirigió a la capilla. 
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Ajuste de cuentas 


En una habitación secreta del Palacio Ducal, el capitán grando yacía 
encadenado en el suelo. Frente a él estaban sus jueces: el dux Alvise 
Sebastiano Mocenigo, el inquisidor rojo y Antonio Canal. 

Giovanni Morosini estaba arrodillado sobre las losas de piedra, con 
los brazos atados a una cuerda que colgaba de una argolla de hierro 
en el techo. 

—Entonces —le instó el dux—. ¡Hablad! ¿Cómo habéis osado? 

—Puah —dijo el capitán grando, escupiendo una bocanada de 
sangre—. ¿Y por qué no? —En ese momento se calló. 

—¡Hablad, maldito seáis! —exclamó el inquisidor. 

—¿Y qué os voy a decir que no sepáis ya? ¿Que la familia 
Mocenigo, como otras casas principales, tiene Venecia a sus pies desde 
su fundación? ¿Que cualquier intento de cambiar el orden establecido 
siempre ha sido imposible? Habláis —dijo, dirigiéndose al dux—, 
actuáis de eterno padre, fingiendo ser el salvador de la patria... La 
verdad es que pertenecéis a un linaje de sanguijuelas, pegado a 
Venecia durante siglos, y la habéis vaciado con vuestra insaciable sed 
de poder. Solo en los últimos veinte años ha habido dos dux... y venís 
a darme lecciones. ¿Y por qué? ¿Por matar a dos putas? 

—Pero... ¿cómo os atrevéis? —gritó Mocenigo, con el rostro 
desencajado por la ira tras los insultos sufridos—. Esas jóvenes no 
habían hecho nada malo. ¡Eran ángeles! Pertenecían a dos de las 
familias más nobles de Venecia. 

—¿Ah, sí? —dijo el capitán grando, y al formular esa pregunta 
parecía genuinamente divertido—. ¿Vos sabíais que esas dos se 
prostituían por placer en las alcobas del salón de Cornelia Zane? Pues 
no, claro que no, vos no sabíais nada de eso. 

—¡Mentís! —tronó el dux. 

—¡En absoluto! —gritó Morosini—. Es solo que todo lo que para 
vos es noble y sagrado está, en cambio, podrido en esta maldita 


ciudad. ¡Y es culpa vuestra y de los que son como vos y como el 
inquisidor del Estado! 

—¡No permitiré que insinuéis tales mentiras! —fueron las palabras 
del alto magistrado—. Además, no hay excusa para lo que habéis 
hecho. No solo habéis matado a inocentes, sino que las habéis 
masacrado, arrancándoles el corazón. 

—¡Sí! 

—Pero ¿os dais cuenta de lo que habéis cometido? 

—Teníamos que infundir terror en la ciudad. Si me hubiera 
limitado a cortar sus gargantas, no habríamos logrado el mismo 
resultado. 

Antonio estaba helado por lo que estaba escuchando. Era un 
enfrentamiento a gran escala. 

El inquisidor asintió al carcelero, que estaba en una esquina. Este 
se acercó y lanzó un puñetazo a la cara del capitán grando. La cabeza 
de Giovanni Morosini salió disparada hacia atrás, como si hubiera sido 
golpeada por un mazo. Luego, cuando se recuperó, con el pelo hacia 
delante, el prisionero exhibió una sonrisa blanca de dientes afilados y 
roja por la sangre que le goteaba de los labios. 

—¡Habladnos de vuestra secta! —gritó el inquisidor. 

Giovanni Morosini escupió al suelo. La saliva grumosa y púrpura 
manchó la piedra. 

—La logia masónica era solo una tapadera. A través de las 
sugestiones de la religión egipcia, de los símbolos de la escuadra y los 
compases, del diseño del Gran Arquitecto, ese loco de Teufel quería 
desviar la atención del verdadero proyecto. 

—Tomar Venecia —concluyó Antonio. 

El capitán grando soltó una carcajada ahogada. 

—Vos, maldito pintor, habéis sido la espina en mi costado y el dux 
ha sabido tener altas miras al confiar en un hombre por encima de 
toda sospecha. Y pensar que os dije que volvierais a vuestras 
pinturas... 

—A esa chica —dijo Antonio, recordando el terrible amanecer en la 
plaza de San Giacomo de Rialto—. ¡La hicisteis pedazos! Habláis como 
si no os importara. 

—Daños colaterales —fue la respuesta—. Y creedme, Canaletto, el 
dux sabe perfectamente de lo que hablo. Intentad preguntarle a Su 
Serenidad lo que le hizo a Quíos después de conquistarla: arrasó la 
ciudad, la incendió, cometió violaciones... 

Esta vez fue el puño del inquisidor el que rompió esa cadena de 
palabras impregnadas de veneno. 

—¡Callaos, gusano inmundo! ¡No sabéis lo que decís! 


El labio del capitán grando volvió a enrojecer. Más sangre llovió 
sobre el suelo de piedra. 

—Podéis pegarme todo lo que queráis —replicó Morosini—. Cada 
uno es responsable de sus actos. 

—«¿Y Teufel? ¿Qué le ha pasado? ¿Quién es? 

—¿Y quién lo sabe? 

—No finjáis que no lo conocéis —dijo el dux. 

—Nadie conoce realmente a ese hombre. Puedo deciros, sin 
embargo, que nunca lo atraparéis. 

—¡Quiero saberlo todo sobre él! —insistió Su Serenidad. 

El capitán grando tosió. Suspiró, concediéndose un momento. 
Luego comenzó de nuevo. 

—Creo que viene de alguna región remota del Imperio austriaco. 
¿Bohemia? ¿Moravia? ¿Valaquia? Lo cierto es que ha viajado mucho 
y, con el tiempo, ha desarrollado un formidable talento para 
manipular y seducir a las mujeres. Y no solamente eso: también a los 
hombres. Tiene una inmensa cultura, alimentada por una curiosidad 
fuera de lo común. Solo él podría difundir el rumor sobre Sabbatai 
Zevi. —Y, ante esa afirmación, Giovanni Morosini no pudo contener 
una sonrisa diabólica. 

— ¡Maldito seáis! —exclamó el inquisidor rojo. 

—Culpasteis a Shimon Luzzatto, que era inocente —dijo Antonio, 
en el colmo de la indignación—. Y luego llamasteis perjuro a Isaac 
Liebermann. 

El capitán grando asintió. 

—Así es. Fue degollado por Olaf Teufel, pero pude desviar el curso 
de la investigación. Todo habría salido bien si vos no hubierais 
intervenido otra vez. Lo que me consuela es que tarde o temprano 
Teufel volverá y os hará pagar. Vuestros días están contados. Esta vez 
detuvisteis la rebelión, pero no podréis hacerlo para siempre. 

—¿Y qué pretende hacer? ¡Confesad! —insistió el inquisidor rojo. 

El carcelero, por si acaso, lanzó otro puñetazo al capitán grando, 
pero este tenía la piel gruesa y aunque recibió el golpe no pareció 
demasiado impresionado. 

—Podéis hacer lo que queráis —continuó—, pero no tenéis ni idea 
de lo que ese hombre es capaz. Además, la trama es más compleja de 
lo que creéis. 

Antonio sintió un escalofrío. Le parecía que esa victoria, después de 
todo, era particularmente amarga. Claro, habían resuelto aquel caso, 
pero el odio cultivado por Giovanni Morosini y los que eran como él 
parecía atávico. Por no mencionar el hecho de que el diabólico 
cerebro de aquella conspiración había huido y nadie sabía cuándo 


regresaría, pero todos eran conscientes en el fondo de su alma de que 
Teufel se vengaría. 

—Demonio —dijo Morosini de nuevo—. En alemán su nombre 
significa eso y creedme cuando os digo que ese hombre es lo más 
parecido al diablo que he conocido jamás. 

—Tal vez —concedió el dux—. Pero vos lo sois tanto como él. 
Habéis masacrado a dos doncellas inocentes. 

—Y disfrutasteis haciéndolo, desde el momento en que las 
marcasteis con el rostro de Sejmet. No solo eso. También grabasteis el 
hombro de Shimon Luzzatto —lo apremió Antonio, que estaba 
perdiendo el control. Lo que había oído de boca del capitán grando lo 
había dejado horrorizado. 

—¡Podéis jurarlo! Y ese placer que sentí fue mi perdición. —Y, en 
sus palabras, Antonio sintió un delirante sentimiento de pesar. 

—Y vos estabais dispuesto a destrozar a Charlotte von der 
Schulenburg —añadió. 

—Esa mujer os resulta muy querida, ¿verdad? -—preguntó 
Morosini, aunque estaba claro que no necesitaba respuesta. 

Canaletto guardó silencio. 

—Sois una basura humana, capitán —dijo el inquisidor Matteo 
Dandolo. 

—Y seréis tratado como tal —añadió el dux—. Mañana al 
amanecer os colgaremos entre las columnas de San Marcos y San 
Teodoro... 

—Hacedlo. Que todos vean mi ejecución. Algunos quizá se 
pregunten por qué. Por supuesto, voy a ser el monstruo que mató a 
mujeres inocentes. Pero las rebeliones surgen de los más extraños y 
sangrientos acontecimientos. 

—¡Os cerraremos la boca, bastardo! —exclamó el inquisidor. 

—Y vuestra memoria quedará condenada para siempre —concluyó 
el dux. 
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Final de la partida 


La placita de San Marcos estaba abarrotada. La escarcha invernal 
propinaba su mordisco por momentos y el sol irradiaba un resplandor 
difuso que se extendía como plata líquida a su alrededor. 

Se había congregado una gran multitud. Los puestos de los 
vendedores de manzanas caramelizadas eran asaltados por la variada 
humanidad que acudía en masa para no perderse ni un solo momento 
de la ejecución. La noticia de que el hombre responsable de las atroces 
muertes de aquellas últimas semanas había sido capturado era la 
comidilla de la ciudad. Que el nombre del asesino fuera, además, el 
del capitán grando no había hecho sino aumentar la expectación. Y 
por una vez no fueron solo los pobres y los olvidados quienes llenaron 
sus ojos con aquel espectáculo de horror, sino también los patricios. 
Empezando por los padres de las doncellas asesinadas. 

Así, además de los tenderos, los cambistas judíos, los 
intermediarios de compraventa de cachivaches de segunda mano, los 
mercaderes e impresores, las criadas y cortesanas, los asesinos, los 
degolladores, los espías y los caldereros y mil otras personas de las 
más diversas profesiones..., allí estaban los patricios venecianos, 
impecablemente vestidos, algunos oficiales del ejército continental, 
algunas mujeres de la nobleza que lograron eludir el control de sus 
maridos, todos reunidos en la plaza, esperando ver la ejecución de 
Giovanni Morosini, cabecilla de los signori di notteal Criminal. 

Resultaba evidente que la intención del dux era castigar a ese 
hombre de manera ejemplar. Lejos de deshacerse de él, quizá dando la 
orden de ahogarlo por la noche en algún canal poco frecuentado de la 
ciudad, Alvise Sebastiano Mocenigo había pensado bien escarmentarlo 
de modo ejemplar. Para demostrar, si es que fuera necesario, que 
cualquiera que atentara contra la seguridad de la Serenísima, y por 
tanto de la comunidad, acabaría en la horca, independientemente de 
la antigúiedad de sus patentes de nobleza. 


En el lado izquierdo de la plaza, no lejos de la Puerta del Papel del 
Palacio Ducal, se había erigido una tribuna de madera. Debieron de 
hacerlo deprisa, en el transcurso de la noche, porque no era más que 
una plataforma con una escalera y un palco. En el centro estaba el 
dux, vestido con los ornamentos que Su Serenidad cesárea requería: el 
gran manto púrpura, la piel de marta, el cuerno de oro. 

A su lado estaba el inquisidor Dandolo, también vestido con la 
túnica roja como dictaba su título. Junto a ellos se sentaron el capitán 
de los mosqueteros venecianos que habían efectuado el arresto y el 
mariscal de campo, el conde Johann Matthias von der Schulenburg. 
Finalmente, los dos inquisidores negros. 

Lejos de la horca, pero no demasiado, en medio de la multitud, se 
encontraba Canaletto. Un extraño sentimiento se agitaba en su 
corazón al darse cuenta de que, por primera vez, ese asunto estaba 
viendo la luz. Después de haber sido ocultado por todos los medios 
por el capitán de los signori di notteen vista de su culpabilidad, y por 
el dux por razones por completo diferentes, emergía inequívocamente 
cuán corrupta era la máquina de la justicia de la Serenísima. 

Era bastante evidente, de hecho, que incluso Su Serenidad y los 
altos magistrados del orden público, a saber, los inquisidores del 
Estado, tenían grandes responsabilidades si el capitán grando era 
condenado a muerte al haber sido hallado culpable de asesinato de 
dos jóvenes patricias, así como uno de los principales miembros de 
una conspiración contra la Serenísima República. Pero no era solo eso. 

Al ser interrogado, Giovanni Morosini les había hecho tomar 
conciencia de lo peligroso que era Olaf Teufel, y la idea de que un 
hombre así siguiera libre y, muy probablemente, más que decidido a 
buscar venganza, no podía dejar a Antonio en paz. Tanto más porque, 
por lo que había sucedido, parecía incontrovertible que los 
conocimientos de aquel hombre eran tales que lo convertían en una 
amenaza constante. 

El verdugo se paró en la horca. Esperó, probando la fuerza de la 
cuerda. Vestido completamente de negro, parecía la encarnación de la 
muerte misma. Antonio vio por fin que Giovanni Morosini estaba 
siendo conducido fuera de la Puerta del Papel. Aunque la distancia 
hasta las columnas era corta, se había decidido subirlo en un carro 
tirado por un caballo. En cuanto lo vio, la multitud enfurecida empezó 
a increparle y a arrojarle fruta podrida. Con el pelo anudado en una 
sola maraña y las manos atadas a la espalda, vestido con un sayal, 
arrodillado en la plataforma, el que antaño había sido el hombre más 
temido de la ciudad ahora aparecía maltrecho, una sombra de lo que 
había sido. Su rostro estaba cubierto de magulladuras, sangre seca y 


papilla podrida de las frutas que lanzaban contra su rostro, que se 
desmenuzaban en pulpa y chorros de jugo. 

Antonio no sintió piedad al mirarlo: pensaba en las vidas que había 
roto y en la que había estado a punto de quitar, si no hubiera sido por 
él y por el mariscal Von der Schulenburg. Miró a este último, sentado 
en el banco de madera en lo alto de la tribuna, junto al dux. La 
expresión de su rostro era firme, impenetrable, como si una máscara 
de hielo hubiera congelado sus rasgos en una ausencia de mirada y 
sentimientos. Por otra parte, Antonio no podía ni siquiera alegrarse de 
lo que estaba viendo, por la sencilla razón de que el interrogatorio de 
la noche anterior le había dejado una sensación de desagradable 
amargura. Había adivinado que no todas las amenazas y 
recriminaciones de Morosini eran infundadas. Era cierto que las 
familias venecianas libraban una batalla silenciosa por el poder, del 
mismo modo que parecía innegable que los Mocenigo, en aquella 
precisa fase histórica, estaban en la cima de su influencia y prestigio. 
Y aunque sin duda tal hecho no podía justificar la espantosa matanza 
desatada por aquel demente depravado, lo cierto era que ni siquiera el 
dux y su magistrado parecían completamente exentos de asuntos 
reprobables. Y no solo por posibles faltas del pasado, de las que 
Antonio no sabía nada, sino por la forma en que se habían mostrado 
desinteresados en el asunto. Solo al final, cuando sus sospechas y 
algunas pruebas se habían sumado a las perentorias exigencias del 
mariscal Von der Schulenburg, Alvise Mocenigo había autorizado la 
expedición a San Ariano. Sin olvidar que Dandolo siempre había 
mostrado su total desinterés por el tema. Para él, por el contrario, la 
publicitada culpa de Shimon Luzzatto, que había pagado con su vida, 
había resultado providencial al principio. 

En el futuro tendría que tener cuidado. 

Intentó alejar esos pensamientos. Su mente se desplazó a sus 
amigos Owen McSwiney y Joseph Smith. Les debía mucho. Sin 
mencionar que tenía una serie de pinturas por completar. Pensó que 
podrían ser un recurso valioso para él, no solo para obtener encargos, 
sino también porque podrían abrirle un mercado completamente 
diferente: más grande, menos limitado a los mecenas venecianos, 
desvinculado de la dinámica de poder que inevitablemente implicaba 
envidia y chantaje. De esa manera podría pasear Venecia por el 
mundo, mostrándola a aquellos que la amaban sin haberla visto 
nunca. Gracias a él podrían saborear un pedacito del paraíso. 

El verdugo puso la soga alrededor del cuello de Morosini, 
apretándola con fuerza. Hizo subir al capitán grando al taburete de 
madera y, cuando este estuvo en él, de una patada lo arrojó lejos. Las 


piernas de Morosini ya no encontraban la dura superficie bajo sus pies 
y giró en el aire. Un grito sordo escapaba desde su asfixia, un jadeo 
bestial, al que siguió otro, a medida que la falta de aire lo hacía 
ponerse morado. La vena del cuello se le hinchó como si estuviera a 
punto de estallar. Tras llevarse instintivamente las manos al nudo, en 
un intento desesperado de liberarse, los brazos le cayeron a lo largo de 
los costados. 

La multitud no había dejado ni un momento de insultar al líder de 
los signori di notteal Criminal como si, al hacerlo, pudiera librarse del 
espectro del control nocturno. Al menos, por un momento, podían 
descargar toda su ira y frustración, aun sabiendo que, en pocas horas, 
un nuevo capitán grando controlaría la ciudad con su propio puño de 
hierro acompañado de otros cinco hombres de negro. 

Por fin, tras jadear furiosamente y patear por última vez en el aire, 
Giovanni Morosini cerró los ojos y permaneció meciéndose, entre los 
insultos de quienes le deseaban el infierno, en la danza de la muerte. 

Tras los gritos de júbilo que llenaron la plaza, las blasfemias y los 
puños en alto de los pobres cristianos que vivían su venganza 
personal, aunque solo fuera por un instante, en la tribuna el dux se 
puso en pie, levantando las manos para ordenar silencio. El griterío 
del gentío se detuvo y él pudo entonar sus palabras. 

—Esto es lo que la Serenísima República reserva a asesinos y 
traidores. ¿Os ha quedado claro? Venecia no tiene piedad de sus 
enemigos, especialmente si se encuentran entre sus propios hijos. 

Dichas esas palabras, se detuvo. Luego, hizo un gesto al verdugo. 

—Y ahora dejadle ahí —dijo. 

Sin añadir nada más, Su Serenidad se dirigió hacia los escalones y 
comenzó a descenderlos. Al llegar abajo, el capitán de la guardia, 
junto con otros ocho hombres, lo escoltaron hacia la entrada del 
Palacio Ducal. Los inquisidores lo siguieron. 

La multitud que se había reunido, coreando la muerte de Morosini, 
comenzó a dispersarse, la pálida luz de aquella mañana llovía como 
fiebre entre los arcos de las procuratie y Antonio tuvo la clara 
sensación de que había presenciado una ejecución que al hacer justicia 
se parecía mucho a un ajuste de cuentas. 


Canaletto estaba en un bacaro. En su mesa se encontraban Owen 
McSwiney y Joseph Smith. Los dos amigos habían venido a celebrar el 
éxito de su aventura. Pero él no estaba seguro de ser un compañero 
entusiasta. Y aunque el irlandés había pedido una de las mejores 


botellas de vino de Piave que cabía esperar y se relamía de 
satisfacción, Antonio no lograba sentirse cómodo. 

—¿Qué es lo que os angustia, amigo mío? —preguntó McSwiney, 
quien, evidentemente adivinó su estado de ánimo mucho mejor de lo 
que creía. 

—No quiero estropearos la oportunidad de celebrar el final de una 
pesadilla —exclamó—, pero... 

—«¿Tenéis miedo de haber decepcionado a vuestra amada? 

¿Era tan obvio? Antonio asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Joseph Smith tosió. 

—Owen me ha contado lo que ha ocurrido. Os confieso que, si he 
entendido bien lo que ha pasado, no podríais haberos comportado 
mejor de lo que lo hicisteis. 

Antonio lo miró y sus ojos traicionaron, aunque apenas insinuado, 
un destello de esperanza. 

—Sí, lo sé, pero puse a Charlotte en peligro. Su padre nunca me lo 
perdonará. 

—Esa mujer ciertamente no necesita el permiso de su padre para 
tomar decisiones sobre su vida —observó Owen—, pero os aconsejo 
que dejéis de torturaros: reuníos con ella y el resto se arreglará solo. 

—He intentado visitarla. Su padre no me deja ni siquiera 
acercarme a ella. 

—Puedo entenderlo. Sin embargo, eso no significa que ella no 
quiera veros. Por no hablar de que tal vez necesite descansar después 
de lo que le ha ocurrido —replicó McSwiney. 

—Me dije que podría ser el caso, pero no estoy seguro. 

—Mi querido señor Canal, la seguridad no es de este mundo. Creo 
que debéis daros una oportunidad a vos y a vuestra bella dama. No 
quiero parecer indiscreto, pero ¿estamos hablando de la hija del 
mariscal de campo Von der Schulenburg? —preguntó Smith. 

—i¡La misma! —confirmó Antonio. 

—Entonces puedo deciros con certeza que ella estará mañana en la 
fiesta de Elisabeth di Pietro Maria Contarini —anunció el inglés. 

—¿De verdad? 

—Completamente. Y añado que conozco muy bien a Elisabeth y mi 
intención sería llevar a mis nuevos amigos a la recepción que ella 
ofrecerá mañana. 

—«¿Estáis de broma? —preguntó incrédulo Antonio. 

—Nunca he hablado más en serio. 

—;¡Pero eso es fantástico! 

—A mí también me lo parece. 

—Por lo demás, en una fiesta así, supongo que no es imposible 


disponer de un rato para hablar con ella —añadió McSwiney. 

—Tenéis razón —convino Antonio. 

—¿Y qué? ¿A qué esperamos? —replicó el irlandés—. ¿Probamos 
este vino de Piave? Me costó una fortuna y estamos aquí escuchando 
tus penas de amor. Y sin embargo, hemos triunfado sobre el mal. Al 
menos nos merecemos un poco de buen humor. 

Y así Antonio levantó sus manos en señal de rendición. Owen tenía 
razón. Con su temperamento impetuoso había disipado las últimas 
dudas y ahora estaba vertiendo vino en las copas. 

Una vez más, Canaletto pensó que era afortunado de tener amigos 
como ellos. 

Y quizá al día siguiente, con un poco de suerte, podría volver a 
abrazar a Charlotte. Así que, mientras levantaba la copa, celebrando la 
victoria contra las diabólicas maquinaciones de Olaf Teufel, Giovanni 
Morosini y sus acólitos, se permitió sonreír. 
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La fiesta 


El salón estaba espléndido. A través de los grandes ventanales del 
palacio se filtraba con fuerza la luz del sol. Elisabetta di Pietro Maria 
Contarini había decidido organizar la recepción por la tarde, sin 
esperar a la noche. Y ahora Antonio entendía por qué. Todo brillaba: 
las lámparas de araña de cristal de Murano, las joyas de las nobles, la 
platería de los cubiertos y las bandejas, los botones de oro de los fracs 
y los collares de perlas..., casi parecía como si una deidad pagana 
hubiera soplado un polvo de estrellas impalpable a su alrededor. 

Antonio había llegado acompañado de Owen McSwiney y Joseph 
Smith. Comenzaba a retomar el trabajo y los encargos recibidos, y 
ahora con ambos se proponía considerar nuevas oportunidades. Se 
habían hecho inseparables. 

A pesar de que las damas competían en atractivo, Antonio solo 
tenía ojos para Charlotte. Cuando ella había entrado, cubierta con el 
zendale verde, con su pelo largo, suelto y brillante, y él contempló el 
maravilloso vestido del mismo color, que resaltaba a su vez el de la 
intensidad de sus ojos, había creído estar ante la encarnación misma 
de la maravilla. Y, en efecto, se había quedado atónito, sin estar 
preparado para aquella visión. En el fondo de su corazón, Antonio 
sabía que sería así para siempre. 

Habían pasado unos días desde que la había tenido en sus brazos 
en el sagrario de San Ariano. Desde entonces nunca había dejado de 
visitarla, mientras ella recuperaba sus fuerzas, pero el mariscal de 
campo Johann Matthias von der Schulenburg siempre lo había 
espantado de malas maneras: había expuesto a su hija a un indecible 
peligro y ahora tendría que ganarse el derecho a relacionarse con ella. 
Y para ello debería cumplir una larga espera. No tenía ni idea de si 
Charlotte aceptaría aquella imposición. Antonio la había conocido 
como una mujer autónoma, pero, independientemente de su voluntad, 


incluso aquel día el héroe de Corfú la acompañaba y lanzaba miradas 
a su alrededor, como un halcón en el acto de divisar a su presa. 

Se perdió en aquellas reflexiones y no se atrevió a acercarse, a 
pesar de que solo el día anterior sus amigos lo habían animado a 
hacerlo. Así que, casi sin darse cuenta, salió a la gran terraza que daba 
al patio de abajo y ofrecía una vista espectacular de la ciudad de 
Venecia. 

Admiró el campanario de San Marcos con las cúpulas de la basílica 
iluminadas por el sol de invierno. No hacía frío, aquellas horas de la 
tarde eran las más calurosas del día. 

Se quedó allí, alegrando la mirada, cuando alguien entró en el 
balcón. Se giró esperando ver a Charlotte y se encontró, en cambio, 
frente a una mujer que no conocía. Llevaba un magnífico vestido azul 
oscuro de damasco y seda con bordados y volantes. Su espesa melena 
pelirroja estaba recogida en un elaborado peinado. Dos hermosos 
mechones le caían por las mejillas y una cofia de muselina y encaje 
adornaba la cúspide del imponente peinado. La dama llevaba un 
antifaz de satén que ocultaba su mirada. 

Antonio no tenía ni idea de quién era. Sin embargo, cuando oyó su 
voz, algo retorcido y chirriante lo tomó por sorpresa. 

—Os felicito, señor Antonio Canal —dijo la dama—. Gracias a 
vuestros esfuerzos he podido vengarme de mi marido. 

¿Dónde había oído antes aquel extraño acento? Antonio se tomó 
tiempo. 

—-Creo que no os conozco, mi señora —dijo. 

—¿De verdad? —replicó ella, fingiendo incredulidad—. Y, sin 
embargo, la historia que habéis protagonizado en estos días comenzó 
precisamente por una petición mía. 

Aquella afirmación lo golpeó, cortándole la respiración. Miró más 
detenidamente a aquella elegante y bella mujer y, cuando la 
reconoció, asintió. 

—Por fin recordáis. Aquel día llevaba una máscara y mi voz estaba 
alterada por el botón que apretaba entre los dientes, os lo concedo. 
Inútil perder más tiempo: quería daros las gracias por haber facilitado 
que condenaran a mi marido como traidor a la patria. Al fin y al cabo, 
eso era lo que yo quería. 

—Vuestro... —Antonio ni siquiera tuvo tiempo de continuar. 

—El Cojo, ¿os acordáis de él? No podía soportar sus constantes 
infidelidades. Así que me pregunté: ¿cómo puedo hacer que él sea 
castigado por lo que está haciendo? Ciertamente no podía confiar en 
la justicia veneciana. No de verdad porque, como vos habréis 
aprendido por propia experiencia, es corrupta e insatisfactoria. Así 


que le pedí al dux que os involucrara. 

—«¿Vos lo sabíais todo desde el comienzo? —preguntó incrédulo 
Antonio, que por fin había reconocido en aquella noble a la dama de 
negro que, al principio de aquella historia, en las dependencias del 
dux, le había ordenado a Su Serenidad que averiguara cuáles eran las 
actividades de su marido retratado en su cuadro Rio dei Mendicanti. 

—¿Os sorprende? —preguntó ella, estallando en una sonrisa que 
tenía algo cruel —. Yo era tan consciente de ello que incluso hice que 
uno de mis hombres os siguiera. Fue bastante torpe, debo admitir. 
Pero al menos, ahora, gracias a vos, mi marido ha sido ejecutado 
como traidor a su país. Y ni siquiera mereció una gran ejecución como 
el capitán grando, ya que el inquisidor rojo se limitó a arrojarlo a un 
canal con una piedra al cuello. 

—Pero ¿qué estáis diciendo? 

—Que cada uno tiene lo que se merece, señor Canal, y también 
que, en Hungría, el buen nombre de una baronesa es un asunto muy 
serio. La infidelidad y las mentiras de un marido se lavan con sangre. 
Precisamente por ese arraigado sentido del honor, creo que Olaf 
Teufel no os perdonará lo que habéis hecho. 

—Olaf... 

—¿Que si sabía de él? —preguntó burlona—. Por supuesto. Pero 
tenía que obligaros a hacer algo, ¿no creéis? Aunque estuvisteis bien, 
no esperaba que llegarais vivo al final de este asunto, y además 
ganando. Bien por vos. —Y, según lo decía, la noble dama continuó 
hacia la fabulosa escalera de caracol que conducía al patio de abajo. 

—¿Quién sois? —preguntó Antonio, tras superar la sorpresa. 

La noble no hizo ademán de detenerse. Pero al comenzar a bajar la 
escalera, por encima del hombro, susurró descuidadamente: 

—Alguien que volverá, podéis contar con ello, Canaletto. 

Y mientras la veía descender por la asombrosa escalera de caracol 
Antonio permaneció en silencio. ¿Tenía que perseguirla? ¿Y con qué 
fin? ¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Hacer que la detuvieran? Era 
bastante improbable, teniendo en cuenta que la mujer, quienquiera 
que fuese, gozaba del favor del dux. Y, sin embargo, mientras la veía 
en el patio, tres pisos más abajo, sentía no solo la desagradable 
sensación de haber sido utilizado y de haber arriesgado su propia vida 
y la de Charlotte y las de sus amigos solo para satisfacer la sed de 
sangre de aquella mujer diabólica, sino también una vaga sensación de 
incertidumbre ante la amenaza que acababa de proferir. Un escalofrío 
helado le recorrió la espina dorsal. 

—¿Así que ya os habéis rendido? ¿Fue suficiente que mi padre os 
impidiera verme? 
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Venecia 


Antonio se dio la vuelta y vio a Charlotte. 

Una luz cálida brillaba en sus grandes ojos verdes. No era cólera, 
pero sin duda detectó una mirada llena de impetuosidad, pasión y 
celos que lo interpelaba sin darle opción de réplica. 

Sabía que no podía equivocarse. Si quería que ella volviera a él 
debía tener mucho cuidado con lo que decía y hacía. Confesó lo que 
sentía. Como siempre. 

—Os amo, Charlotte —dijo—. Pero tenía que respetar los temores 
de un padre. 

—Él no es mi padre —dijo ella. 

Por un momento, Antonio guardó silencio. 

—Entiendo —dijo. 

—Ya está, ahora ya lo sabéis. También os he revelado mi último 
secreto. 

—Eso no cambia nada. 

—-¿Estáis seguro? 

—Por supuesto. 

—Por eso me ama más allá de las palabras, ¿sabéis? Porque él me 
eligió. Cada día desde que me salvó. Y podría no haberlo hecho. Se lo 
debo todo. 

Antonio entendió, hasta el punto de que incluso las negativas del 
mariscal de campo tenían ahora una luz distinta. Intentó continuar: 

—Sé que os he involucrado en algo que podría haber sido fatal 
para vos, pero no he olvidado que queríais afrontar esa batalla 
conmigo, y nada era más preciado para mí. Sin vos nunca habría 
podido, pero, al mismo tiempo, no puedo perdonarme no haber sido 
capaz de protegeros en el momento culminante. Estuvisteis a punto de 
morir. 

—Pero vinisteis a salvarme, ¿lo recordáis? 

Antonio asintió. Lo inundó una felicidad casi infantil. 

—Ademóás, habéis dicho bien: quería afrontar esa batalla con vos. 


Odio a los hombres que intentan protegerme —continuó ella, y estaba 
más hermosa que nunca mientras lo decía—. Soy capaz de hacerlo 
sola y lo que me encanta de vos es que estáis a mi lado, intentando 
entender lo que realmente quiero. En lugar de hablar, escucháis. 

Antonio suspiró. 

—Os admiro. Desde el primer momento en que os vi. Podríais 
haberlo tenido todo y elegisteis seguir vuestro propio camino, 
aprendiendo un arte difícil y cada vez más raro, un arte que está tan 
ligado a Venecia que constituye su corazón, junto con el teatro, la 
música y la pintura. En ese corazón nos reconocimos, creo..., al menos 
para mí fue así. Por eso pienso que acabamos encontrándonos 
luchando codo con codo, porque algo más grande que nosotros está 
devorando esta ciudad que tanto amamos. Algo tan oscuro y poderoso 
que representa una amenaza aún más terrible que la tragedia de esas 
dos mujeres bárbaramente asesinadas, de ese chico judío cuya vida fue 
arrebatada solo para proteger el mal, algo que abraza esta epidemia 
de viruela y le permite matar de nuevo como el aliento de Lucifer. 
Una vez prometí a dos amigos que intentaría salvar Venecia lienzo a 
lienzo. Sé que no basta en absoluto, que no puede bastar, sé que solo 
son las fantasías absurdas de un pintor, pero creo en la belleza y la 
gracia y en la posibilidad de poder sobrevivir con la fuerza de los 
sueños y el arte. No para siempre, pero quizá un poco más. Y tú eres 
mi mayor sueño, Charlotte. 

Sus mejillas se humedecieron de lágrimas. 

—Besadme, Antonio, besadme ahora —le dijo. 

Pero él ya la había estrechado entre sus brazos. La sintió dulce y 
vibrante de vida. Sus bocas se buscaron con ansia. 

—Os amo, Charlotte —le dijo. La rodeó, abrazándola por detrás. 
Ella se abandonó a él. Permanecieron en silencio durante algún 
tiempo. Las lágrimas se secaron. 

—Estamos dando escándalo —dijo Antonio. 

—Eso es lo que esperaba —respondió ella. 

Miraron el sol que se ocultaba entre los tejados de Venecia. Y en 
esa visión, Antonio Canal, conocido como Canaletto, se dio cuenta por 
fin de quién era. 
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La promesa 


Se prometió a sí mismo que se vengaría. La visión de ese estúpido 
pintor abrazando a su bella dama le repugnaba. Había ganado una 
batalla, pero la guerra era otro cantar. Y al final el triunfo sería suyo. 
Dejaría que Venecia encontrara un poco de paz, con el fin de que no 
estuviera preparada para cuando él atacara de nuevo. 

Sería paciente mientras esperaba su venganza, exactamente como 
la mala hierba que crece poco a poco hasta que infesta un campo 
entero. Ya tenía en mente cómo hacerlo. Esa maldita baronesa se 
había interpuesto en su camino. Pero si creía que podía desbaratar sus 
planes usando a un hombre como ese, pronto descubriría que sus 
cálculos estaban completamente equivocados. 

Miró al cielo, que se teñía con los tintes sanguinolentos del 
atardecer. Pensó en su tierra natal. No la echaba de menos en 
absoluto. En sus constantes idas y venidas había descubierto una 
nueva dimensión y, después de vagar por todas partes, se había 
enamorado de esa ciudad construida sobre el agua. Esa ciudad, que 
también había sido fundada por su familia, que representaba uno de 
los duodecim nobiliorum proles Venetiarum. 

¿Quién podría confesarse inmune a un encanto así? ¿Qué había 
más hermoso que aquellos palacios? ¿Que el agua verde, brillante de 
luz? 

Olaf no tenía ni idea. Pero odiaba a los pequeños, insignificantes 
venecianos que no se daban cuenta de lo afortunados que eran y que 
parecían empeñados en aferrarse a las últimas migajas de poder que 
les quedaban, sin comprender realmente la fortuna que tenían. 
¡Mezquinos! ¡Miserables! Incluso en la pequeñez de sus sueños. Si 
tenían que imaginar un renacimiento, bien podrían hacerlo a lo 
grande. Pero ni siquiera en el reino de la fantasía eran capaces de 
concebir un plan que fuera mínimamente formidable. 

Sabía, pese a todo, que una parte de ellos albergaba un rencor a 


punto de explotar. Y así como había encontrado en Giovanni Morosini 
y en Cornelia Zane valiosos aliados, pronto podría contar con un 
nuevo apoyo. Con el tiempo había ahorrado una fortuna, y si era 
cierto que el dux y el inquisidor se dedicaban diligentemente a borrar 
o silenciar a todos los que habían participado en la conspiración de la 
logia, lo bueno de su oficio era que encontraría a otros. Más patricios 
descontentos. Otras nobles desesperadas en busca de aventuras. Otros 
vagabundos dispuestos a trabajar para él. Más espías y más asesinos. 
El terror era un arma poderosa. 

Lo volvería a sembrar. Y en grandes cantidades. Y cuando tuviera 
éxito, gobernaría esa ciudad en las sombras. Todo lo que se necesitaba 
era saber esperar. Aún era joven y el tiempo estaba de su parte. 

Levantó la vista. Una vez más vio a Canaletto y a Charlotte 
abrazados. Bien por ellos, se dijo. Más les valía disfrutar su amor 
porque, tarde o temprano, pagarían el precio de su insolencia. Olaf 
Teufel no aceptaba perder. 

Abandonó el patio. Caminó hacia el Palacio Ducal. El sol del 
crepúsculo bañaba los callejones de luz roja. Pasó bajo la torre del 
Reloj y caminó hacia las columnas de San Teodoro y San Marcos. Allí, 
en la horca, como recuerdo, aún colgaba el cuerpo de Giovanni 
Morosini. 

Las gaviotas le habían devorado los ojos y arrancado trozos de piel. 
Teufel se detuvo frente a él unos instantes. Luego reanudó la marcha. 
La larga capa lo mantenía a salvo de las miradas indiscretas. Caminó a 
lo largo de la Riva degli Schiavoni. Al cabo de un rato giró hacia el 
interior y su figura se perdió en las primeras sombras de la noche. 


Nota del autor 


Llevaba años queriendo volver a Venecia y, ya que podía elegir, no 
quería perder la oportunidad de regresar al siglo xvm. No revelo nada 
si digo que este periodo —que también marca el inevitable declive de 
la Serenísima— contiene una magia difícil de repetir. Pareciera que, 
en ese siglo, los mayores genios hubieran decidido darse cita en 
Venecia: entre otros, Antonio Vivaldi, Carlo Goldoni, Giambattista y 
Giandomenico Tiepolo, Giacomo Casanova, Benedetto Marcello, 
Francesco Guardi y sobre todo el hombre que cambió el concepto 
mismo de la pintura: Giovanni Antonio Canal, conocido como 
Canaletto. 

Con el paso de los años, mi amor por Venecia ha crecido 
desmesuradamente. No puedo decir por qué; tal vez la razón radica en 
el hecho de que, a medida que envejecía, mi adoración por la belleza 
y el arte se ha convertido en necesidad, ansia, urgencia. Y una ciudad 
sobre el agua, la única en el mundo, la única aún plenamente 
cristalizada en el pasado, la única que representa el sueño imposible 
de la humanidad por la forma en que fue concebida y construida, 
encarna un ideal romántico al que ya no puedo renunciar. Por ello 
estoy doblemente agradecido a mi editor: por haber creído en esta 
historia y, por tanto, por haberme permitido volver a la Venecia del 
siglo xvi y evocar sus colores, sus formas, sus palacios, sus vistas, sus 
luces y sombras, su arquitectura, sus reflejos en el agua. ¿Y quién, me 
pregunto, sino Canaletto, podría ayudarme a celebrar un mundo así? 

Cultivando la dimensión aventurera, que no consigo dejar de lado, 
ayudado por las novelas de Alexandre Dumas, Heinrich von Kleist, 
Aleksandr Pushkin y el teatro de Friedrich Schiller y Edmond Rostand, 
imaginé que Antonio Canal podría encontrarse, a su pesar, teniendo 
que investigar algo que había visto y denunciado en un lienzo. 
Siempre he estado obsesionado con su cuadro Rio dei Mendicanti. Y por 
las figuras que lo pueblan. No quería hacer de un artista tan 
extraordinario un detective, así que intenté en la medida de lo posible 
mantenerlo desprevenido y fuera de lugar, aunque, a medida que se 
desarrollan los hechos, Canaletto va afinando un cierto instinto. Pero 


es la necesidad de sobrevivir la que le sugiere unas cuantas maniobras 
oportunas. También ayudó que de su biografía poco se sabe: no tuvo 
hijos y no se casó, por ejemplo, y lo que todos los biógrafos y 
estudiosos repiten es que dedicó toda su vida a su arte. Pero como hay 
en su existencia muchas zonas oscuras he pensado meter la pluma de 
novelista en los pliegues de la biografía para rellenar los espacios en 
blanco y especular, sin ninguna pretensión de revelar nada concreto. 

Dicho sea con toda franqueza: no se trata de una novela histórica, 
sino de un thriller histórico y de aventureras que, precisamente por 
serlo, no renuncia a una fiel representación del tiempo, ya que muchos 
de los personajes descritos existieron realmente y algunos de los 
hechos narrados sucedieron de verdad. Naturalmente, la complejidad 
de los temas —la obra del gran pintor, los estudios de óptica, el 
vedutismo, la Venecia del siglo xvm, el mecenazgo británico, la 
política oligárquica de la llamada República, el gueto judío— 
requiere, como mínimo, un estudio en profundidad. 

He comenzado, por lo tanto, analizando desde el principio algunos 
de los textos relacionados con la historia de Venecia: Alvise Zorzi, La 
Repubblica del Leone. Storia di Venezia (La República del León. Historia 
de Venecia), Milán, 2011; Riccardo Calimani, Storia della Repubblica di 
Venezia (Historia de la República de Venecia), Milán, 2019; Pompeo G. 
Molmenti, La Storia di Venezia nella vita privata: dalle origini alla caduta 
della Repubblica (La historia de Venecia en la vida privada: de los orígenes 
a la caída de la República), vols. 1-3, Vittorio Veneto, 2020-2021; Luca 
Colferai, Breve storia di Venezia: un grande viaggio nell'avvincente storia 
della Serenissima (Breve historia de Venecia: un gran viaje por la 
cautivadora historia de la Serenísima), Roma, 2021; Francesco Ferracin, 
Storie segrete della storia di Venezia (Historias secretas de la historia de 
Venecia), Roma, 2017. 

Además, con particular atención a la Venecia del siglo xv, 
aconsejo la lectura de Bruno Rosada, Il Settecento veneziano. La 
letteratura (El siglo xvi veneciano. La literatura), Venecia, 2007; Ivone 
Cacciavillani, Il Settecento veneziano. La politica (El siglo xvm veneciano. 
La política), Venecia, 2009; Filippo Pedrocco, Il Settecento veneziano. La 
pittura (El siglo xvm veneciano. La pintura), Venecia, 2012; Leonardo 
Mello, Il Settecento veneziano. Il teatro cómico (El siglo xvi veneciano. El 
teatro cómico), Venecia, 2016; Silvino Gonzato, Venezia libertina. 
Cortigiane, avventurieri amori e intrighi tra Settecento e Ottocento 
(Venecia libertina. Cortesanas, aventureros, amores e intrigas entre los 
siglos XVII y xIx), Vicenza, 2015. 

Por lo que respecta a la investigación más centrada en el tema del 
espionaje, se puede ver: Leggende veneziane e storie di fantasmi 


(Leyendas venecianas e historias de fantasmas), Venecia, 2011; La 
Venezia segreta dei Dogi (La Venecia secreta de los dux), Roma, 2015; I 
tesori nascosti di Venezia (Los tesoros ocultos de Venecia), Roma, 2016; 
Un giorno a Venezia con i dogi (Un día en Venecia con los dux), Roma, 
2017, todos ellos con la firma de Alberto Toso Fei. Y aún añado: Paolo 
Preto, I servizi segreti di Venezia: spionaggio e controspionaggio ai tempi 
della Serenissima (Los servicios secretos de Venecia: espionaje y 
contraespionaje en los tiempos de la Serenísima), Milán, 2016. 

Con alusión explícita a la pintura de Canaletto he encontrado muy 
esclarecedoras las páginas de Alessandro Bettagno (editor), Canaletto. 
Disegni — dipinti — incisioni (Canaletto. Dibujos — pinturas — incisiones), 
Vicenza, 1982; Cinzia Manco (editor), Canaletto, Milán, 2003; 
Giuseppe Pavanello y Alberto Craievich (editores), Canaletto. Venezia e 
i suoi splendori (Canaletto. Venecia y sus esplendores), Venecia, 2008; 
Anna Kowalczyk Bozena (editora), Canaletto 1697-1768, Cinisello 
Bálsamo, 2018; Filippo Pedrocco, Canaletto, Florencia, 2018; Vittoria 
Markova y Stefano Zuffi (editores), Il trionfo del colore. Da Tiepolo a 
Canaletto e Guardi. Vicenza e i capolavori del Museo Puskin di Mosca (El 
triunfo del color. De Tiepolo a Canaletto y Guardi. Vicenza y las obras 
maestras del Museo Pushkin de Moscú), Milán, 2018. 

Hasta aquí, obviamente, la parte inicial. Además, he llevado a cabo 
otras lecturas sobre todo con interés en lo concerniente a argumentos 
concretos. En este particular, cito, en lo que respecta a la cultura 
judía, a Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, 1516-2016 
(Historia del gueto de Venecia, 1516-2016), Milán, 2016; Storia del 
pregiudizio contro gli ebrei (Historia de los prejuicios contra los judíos), 
Milán, 2014, y también de Riccardo Calimani junto con Anna-Vera 
Sullam y Davide Calimani, Ghetto di Venezia (Gueto de Venecia), Milán, 
2005; de varios autores: Venezia, gli ebrei e l'Europa, 1516-2016 
(Venecia, los judíos y Europa, 1516-2016), Venecia, 2016. 

Por lo que se refiere a la industria del cristal y a los estudios de 
óptica y otras cuestiones ligadas a todo ello, recuerdo como mínimo 
los siguientes textos: Rosa Barovier Mentasti y Giulia Mentasti, 
Murano: una storia di vetro (Murano: una historia de cristal), Venecia, 
2015; Aldo Bova (editor), L'avventura del vetro: dal Rinascimento al 
Novecento tra Venezia e mondi lontani (La aventura del cristal: del 
Renacimiento al Novecento entre Venecia y mundos lejanos), Milán, 2010; 
Rosa Barovier Mentasti, Il vetro veneziano: dal Medioevo al Novecento 
(El cristal veneciano: del Medievo al siglo xx), Milán, 1988; Francesco 
Algarotti, Dialoghi sopra lottica neutoniana (Diálogos sobre la óptica 
newtoniana), Turín, 1977; Paolo Galluzzi, Evangelista Torricelli. 
Concezione della matematica e segreto degli occhiali (Evangelista 


Torricelli. Concepción de las matemáticas y el secreto de los lentes), 
Florencia, 1976; Fabio Toscano, L'erede di Galileo. Vita breve e mirabile 
di Evangelista Torricelli (El heredero de Galileo. Vida breve y admirable de 
Evangelista Torricelli), Milán, 2008. 

Naturalmente, todo esto se complementó con monografías de 
diversa índole, destinadas a reconstruir la vida y las intrigas de la 
increíble época que fue el siglo xvi veneciano, también porque, a 
pesar de que la novela se erige sobre la base de la literatura de 
aventuras y suspense, la verosimilitud de la ambientación histórica 
requería una consulta amplia y variada. Cito algunos textos a este 
respecto: Elena Righetto, I signori di notte al criminal, Torrazza 
Piemonte, 2020; Giulia Torri, La vita in villa. Svaghi, lussi e raffinatezze 
nell'Italia del Settecento (La vida en la ciudad. Ocio, lujos y refinamiento 
en la Italia del siglo xvm), Roma, 2017; James Anderson, I doveri del 
libero massone -— estratti dagli antichi registri delle Logge di Oltremare, 
d'Inghilterra, Scozia e Irlanda ad uso delle Logge di Londra 1723 (Los 
deberes del masón libre — Extractos de los antiguos registros de las logias 
de ultramar, Inglaterra, Escocia e Irlanda para uso de las logias de Londres 
1723), Módena, 2012; Alberto Prelli, Sotto le bandiere di San Marco 
(Bajo las banderas de San Marcos), Bassano del Grappa, 2012; Alfredo 
Viggiano, Lo specchio della Repubblica. Venezia e il governo delle isole 
lonie nel Settecento (El espejo de la República de Venecia y el gobierno de 
las islas Jónicas en el siglo xvi), Verona, 2008; Filippo Pedrocco, 1l 
Settecento a Venezia. I vedutisti (El siglo xv en Venecia. Los vedutistas), 
Milán, 2001; Cesare de Seta, Vedutisti e viaggiatori in Italia tra 
Settecento e Ottocento (Vedutistas y viajeros en Italia entre los siglos xvi y 
xix), Turín, 1999. 
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